X 


L'ILE  HEUREUSE 


POÈME  DRAMATIQUE 


Représenté  au  Théâtre  Sarah  Bernhardt,  le  12  juin  1901, 
(par  les  soins  de  la  Société  des  Escholiers.) 


JP.-V.  STOCK,  Kditeur,  Paris. 


DU   MÊME   AUTEUR  : 


(E7i  coUaboralion  avec  Amnand  Silvestre) 

liCs  Drames  sacrés,  poème  dramatique  en  un  pro- 
logue et  dix  tableaux  en  vers,  musique  de  Ch.  Gounod 
(Thrâtre  du  Vaudeville).  Une  brochure  in-S»  .     4  fr.     » 

Grisélidis,  mystère  en  trois  actes,  un  prologue  et  un 
épilogue  en  vers  libres  (Comédie-Française).  Une  bro- 
chure in-S" 4  fr.     » 

€>i*îsélidis,  conte  lyrique  en  trois  actes  et  un  pro- 
logue, musique  de  M.  Massenet  (Opéra-Comique).  Une 
brochure  in-lG 1  fr.    )> 


POUR  PARAITRE  ULTERIEUREMENT 

POÈMES   DRAMATIQUES 

Oriaiide. 

iKéïl. 

L.a  Spliynge. 

Iinpéria. 

Le««  Kosnks 

Les  Masques  de  l'Amour  et  de  la  Iteaufé. 


i..\IlLÇ  COLIN,   IJIPRIMERIE   DE  ^ACNY  (S.-ET-JI.) 


EUGÈNE  MORAND 


L'Ile  heureuse 


FOÈME    DRAMATIQUE 


PARIS  —  1 

F.-V.     STOCK,     ÉDITKQR 

(Ancienne  Librairie  TRESSE  &  STOCK) 
27,    RUE    RICnELIEU,    27 

1902 

Tous  droits  de  traduction,  de  reproduction  et  d'exécution  réservés 
pour  tous  pays,  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 


Ûé4  IS 


PERSONNAGES 


JORIS MM. 

YANKO     

KQRNICK 

JOSS 

CLAES    

L'EVÊQUE 

PÉRILLUS 

LILOE M'i«» 

HYLLIS 


P.   Magnieh  ,     du     théâtre 

Sarah  Bernhardt. 
Alb.  Mayer. 
Garbagni. 
Lebreton. 
Ramel. 
A.  Ragot. 
Garlo. 
MoRÉNo  ,   de    la    Comédie 

française. 
Parny,    du    théâtre    Sarah 

Bernhardt. 
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De  cet  ouvrage,  il  a  été  tiré  à  part 

cinq  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 

numérotés  et  paraphés. 


PROLOGUE 

Trois  hommes  sont  dans  une  barque.  —  La  mer.  —  Le  ciel 
et  l'eau.  —  Silence. 


UN  HOMME,  à  intervalles,  vers  le  large. 
Ho!...  Ho!...  Ho!... 

d'une  barque,  au  loin. 
Ho!... 

DEUXIÈME    HOMME 

Pare  à  hâler  le  chalut  ! 

TOUS,  hâlant. 
Han  !  Han  !  Han  ! 

LE    VIEUX 

Hardi  t 

(Le  chalut  émerge.) 

PREMIER    HOMME 

Misère  de  Dieu  !  la  chausse  est  vide. 
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DEUXIEME    HOMME 

Du  varech  ! 

PREMIER    HOMME 

Du  goémon  !! 

LE  VIEUX 

Du  sable  l!l 

PREMIER   HOMME 

Ahî  métier  de  malheur! 


DEUXIEME    HOMME 

Gueuse  de  vie  ! 

LE    VIEUX 

Bien  sûr!  Bien  sûr!  AlV  n'est  pas  ce  qiûon  vou- 
drait la  vie.  Mais  quoi  !  pas  de  pleurement,  ça 
n^avance  à  rien...  A  chaque  fois  que  le  mouton  bêle, 
il  perd  une  bouchée  ;  à  chaque  fois  que  l'homme  se 
plaint^  il  perd  une  occasion  d'être  heureux. 

PREMIER    HOMME 

Et  dire  qu^ily  a  au  large  une  terre  où  on  le  serait 
si  facilement^  heureux. 

LE    VIEUX 

Que  terre  ? 

PREMIER  HOMME 

Une  terre,  quoi  ;  un  pays  qu'on  croit  où  n^ existe 
que  V  bonheur. 

DEUXIÈME   HOMME 

Vrai  ? 

LE    VIEUX 

L  bonheur  ? 

PREMIER    HOMME 

Les  gens  disent. 
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DEUXIEME    HOMME 

Alors?...  Ça  serait  une  île  où  on  serait  heureux? 
Tous  ?  Tous  heureux  ? 

PREMIER    HOMME 

Une  île,  oui. 

DEUXIÈME   HOMME 

Y  en  a-t-il  qui  l'aient  vue  ? 

LE    VIEUX 

Personne  ne  Va  vue  ! 

DEUXIÈME  HOMME 

Alors  ? 

PREMIER   HOMME 

Pourtant,  de  ces  îles,  c'est  vrai  tout  de  même  qu'il 
en  est  que  personne  n'avait  vues,  qui  n'étaient  pas 
marquées,  pointées...  et  puis  qii'un  jour  on  voit  ; 
elles  sont  sorties  de  Veau,  pourquoi  ?  Comment  ? 
Est-ce  qu'on  sait  ? 

DEUXIÈME    HOMME 

Puis  un  autre  jour,  sans  qu'on  sache  non  plus 
pourquoi,  ni  comment,  elles  s'en  vont  comyne  elles 
étaient  venues...  Veille  à  Vapercevance!  plus  rien, 
rentrées  dessous  Veau,  disparues 

LE    VIEUX 

M^est  idée,  ces   îles,  c'en  est  qui  veulent  voir  et 
savoir...  Alors  elles  montent  dessus   la   vague,  et 
puis,  de  nous  savoir  si  malheureux,  et  de  nous  voirs 
tristes,  le  regret  du  fond  les  prend,  et  elles  s'en  re- 
tournent. 
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DEUXIEME   HOMME 

Tout  de  même,  si  elle  existait  !...  Comment  la 
trouver  ? 

LE   VIEUX 

Laisse^  !  Laisse^  !  Les  homtnes  la  cherchent  depuis 
qu'  le  monde  est  monde. 

PREMIER    HOMME 

Y  en  a  qui  content  qu'ils  ont  passé  près...  Ils  ra- 
content qu'on  entend  des  chants. 

LE    VIEUX 

Ils  rapportent  qu^on  entend  des  cloches. 

DEUXIÈME    HOMME 

Tout  d'  même,  puisque  y  en  a  qui  ont  passé  près, 
faudrait  chercher,  sailler  de  l'avant  ;  si  on  n'  cherche 
pas,  on  n  trouvera  jamais.  Alors  faut  faire  comme 
eux,  faut  chercher  aussi. 

LE    VIEUX 

Pourquoi  faire  ? 

DEUXIÈME    HOMME 

Enfin,  vers  cette  terre,  en  supposant,  par  nù  qu'on 
irait  ? 

PREMIER   HOMME 

Y  en  a  qui  croient  en  courant  grand  largue  au 
Norouet  toujours. 

DEUXIÈME    HOMME 

Y  en  a  qui  disent  en  laissant  aller  au  Surouet^  en 
calme. 

PREMIER    HOMME 

Tu  ne  sais  pas. 
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DEUXIÈME    HOMME 

Cest  toi  qui  ne  sais  pas. 

LE   VIEUX 

Personne  ne  sait... 

PREMIER    HOMME 

Attends 

LE    VIEUX 

Quoi  ? 

PREMIER    HOMME 

Y  n'f  parait  pas  qu'on  entend  des  voix  ? 

LE    VIEUX 

Tu  rêves  ! 

DEUXIÈME    HOMME 

Tu  rêves!  —  ...P'tre  ben,  tout  d' même. 

LE  VIEUX 

Bon!  Cest  de  ceux  qui  sont  à  chaluter,  en  avant 
là-bas  et  qui  hèlent. 

PREMIER    HOMME 

Y  n  vous  paraît  point  qu'on  entend  des  cloches  ? 

DEUXIÈME    HOMME 

P'tre  ben. 

LE  VIEUX 

Cest  des  bouées  gréées  de  sonnailles  qu'on  met  du 
côté  des  mauvais  passages,  et  qui  sonnent. 

DEUXIÈME    HOMME 

Oui,  oui. 

PREMIER    HOMME 

Qu'est-ce  que  vous  en  save:{?  Qu'est-ce  qui  peut 
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dire  quelque  chose  ?  Dans  ces  brouillards^  est-ce  que 
vous  les  vojre^,  les  bouées  ?...  Est-ce  que  vous  les 
voye:{,  les  gens  ? 

DEUXIÈME    HOMME 

Oest  vrai,  est-ce  qu'on  sait  ? 

PREMIER    HOMME 

Ce  quon  sait,  c'est  qu'une  terre  oii  on  serait  heu- 
reux existe  ;  nos  pères,  les  pères  de  nos  pères  y  ont 
cru,  et  nous  n'y  croirions  pas  ? 

DEUXIÈME    HOMME 

On  ne  demande  pas  mieux  que  d'y  croire. 

PREMIER    HOMME,   aU  VIEUX. 

Hein  ?  vieux,  le  bonheur,  si  on  le  trouvait  ! 

DEUXIÈME    HOMME 

Ne  plus  avoir  de  peine,  jamais  ! 

LE    VIEUX 

T  suis  ben  vieux,  ben  vieux...  Ne  plus  avoir  de 
peine,  ;'  verrai  jamais  ca,  jamais! 

PREMIER    HOMME 

Dire  que  c'est p'Vêtre  là,  tout  de  même. 

DEUXIÈME    HOMME 

P' l'être  là  !  Eh  bien!  faut  voir  ! 

TOUS 

Oui,  faut  voir  ! 

LE    VIEUX 

Serre  au  plus  près  du  vent  ! 
(Manœuvre.) 
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DEUXIEME    HOMME 

Charge  de  la  toile! 

PREMIER    HOMME 

Tout  dehors! 

LE    VIEUX 

Si  c'était  vrai,  cette  terre...  Si  on  trouvait...  On 
n'a  rien...  on  est  las...  Vieux,  cherche;...  Espère  ! 

PREMIER    HOMME 

Un  à  la  barre  ! 

LE   VIEUX 

Ty  vas,  J'y  vas. 

TOUS 

Vers  le  bonheur! 

PREMIER    HOMME 

C'est-y  près  ? 

DEUXIÈME    HOMME 

Cest-y  loin  ? 

PREMIER    HOMME 

C'est-y  demain  ? 

DEUXIÈME    HOMME 

Oest-y  jamais  ? 

LE    VIEUX 

Cherchons. 

TOUS 

Cherchons... 

(La  barque  passe.) 


ACTE  PREMIER 

L'avancée  d'un   quai  dans   un   port    de    pécha.  Des   barques 
vers  le  fond  cachent  la  mer.  Rafales  et  grains. 


YANKO,  KORNICK,  JOSS,  CLAES 
JOS. 

Ce  vent! 

YANKO 

Oui,  ça  fraîchit.  J'ai  cru  que  tOHt  croulait 
L'autre  nuit. 

JOSS 

C'est  la  passe  impossible  au  goulet. 
Des  jours  encor,  des  jours  1 

CLAES 

Bon!  bon!  l'on  a  promesse 
De  notre  évêque;  il  va  venir. 
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YANKO 

Alors? 

CLAES 

La  messe, 
Alors,  qu'il  dira  là,  n'est-ce  pas,  là,  devant 
La  vague... 

YANKO 

Eh  bien  ! 

CLAES 

Eh  bien!  ça  calmera  le  vent. 

YANKO 

Oui,  compte  là-dessus.  Quand  il  est  de  Nordée, 
Ainsi  qu'il  est,  ça  dure. 

(Rafale.) 

JOSS 

Encore  une  embardée! 
KORNiCK,  dans  une  des  barques,  au  fond. 
Ah  !  bon  Dieu  de  bon  Dieu  de  bon  Dieu  de  bon  Dieu! 

JOSS 

Qu'est-ce  que  c'est? 

KORNICK 

Ce  que  c'est? 

JOSS 

Voyons,  parle,  au  lieu 
De  geindre. 

KORNICK 

Eh  bien,  quoi,  c'est  ma  voile. 

JOSS 

Quoi  ?  ta  voile? 
Qu'est-ce  qu'elle  a,  ta  voile? 

I. 
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KORNICK 

Un  accroc  dans  la  toile. 
A  mettre  les  deux  poings  !  les  deux  !...  Si  je  savais 
Qui  m'a  fait  le  coup,  vrai,  passerait  un  mauvais 
Quart  d'heure,  celui-là.  Faut-il  avoir  du  vice? 

CLAEs,  vers  une  autre  barque. 
Eh  ben,  et  moi  I 

KORNICK 

Quoi,  toi? 

CLAES 

Reluque  voir.  La  drisse 
De  ma  vergue. 

KORNICK 

Rompue? 

CLAES 

Ahl  rompue.  Oui  !  c'est  au 
Couteau  qu'elle  est  coupée,  on  voit,  c'est  au  couteau! 
Que  je  tienne  celui  qui  m'a  fait  ça... 

JOSS 

Dégage 
Ton  ancre,  toi,  ton  ancre  enfonce  mon  bordage! 
C'est-il  exprès  que  tu  l'enfonces  ? 

CLAES 

Ne  dis  rien  ; 
C'est  pas  toi  qu'as  coupé  ma  drisse,  failli  chien? 

joss,  montrant  Kornick. 
Peut-être  moins  que  toi  sa  voile  à  lui. 

KORNICK 

Ma  voile? 
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C'est-il  vrai  que  c'est  toi,  calfat!  coupeur  de  voile! 
Qui  l'as  crochée? 

CLAES 

Oui,  oui. 

JOSS 

Tu  mens,  toi,  pelletas  I 

CLAES 

C'est  toi  qui  mens,  gabier  de  malheur  ! 

YANKO,  les  séparant. 

Ho!  les  gas! 
En  douceur!  En  douceur  I 

KORNICK 

Aussi  pourquoi  qu'il  donne 
Des  coups  dans  ma  voilure  ? 

JOSS 

Est-ce  moi  ? 

KORNICK 

C'est  personne. 
YANKO,  le  calmant. 
En  douceur! 

CLAES 

Et  ma  drisse  à  moi  coupée  au  ras. 

YANKO 

Laissez  aller,  laissez  !  Vous  ne  voyez  donc  pas, 
Toi,  que  pour  ta  voilure  en  trou,  toi,  pour  ta  drisse, 
C'est  la  mer  qu'a  tout  fait,  c'est  elle  qu'est  fautrice  ; 
Elle  a  bourlingué  ça,  d'accord  avec  le  vent. 
Cette  nuit. 

CLAES 

Le  fait  est  :  le  vent  n'est  pas  servant. 
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YANKO 

Et  puis  quoi  !  c'est  il  bien  la  peine  de  se  battre  ? 
Parce  que  vous  prendrez  peut-être  trois  ou  quatre 
Harengs  de  plus  ou  de  moins.  Voilà-t-il  pas  ? 

JOSS 

C'est  vrai. 

YANKO 

Le  vrai,  c'est  de  fumer  sa  pipe  sur  le  quai, 

Et  de  se  battre  quand  l'affaire  en  vaut  la  peine  ; 

Seulement. 

KORNICK 

Sûr  ;  on  voit  flotter  et  l'on  ramène 
Un  baril  de  tafia;  qu'on  se  mange  le  nez 
Pour  en  avoir  de  plus,  ça  c'est  bien. 

YANKO 

Mieux,  tenez. 
Si  c'était  de  l'or  qu'on  eût  trouvé,  je  suppose, 
Et  qu'on  dût  partager,  je  comprendrais  la  chose 
Qu'on  se  tuât  pour  ça,  Sang  de  Dieu  !  Car  enfin, 

[Montrant  la  mer.) 
C'est  là,  ce  qu'il  faudrait  pour  qu'on  n'eût  jamais  faim. 
Jamais  plus. 

KORNICK 

Là? 

YANKO 

Mais  oui,  là  devant  toi,  regarde. 

KORNICK 

Dans  la  mer? 

YANKO 

Pan§  I9  mer,  Songe  à  ce  qu'elle  garde 
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De  richesse  qui  dort  au  tréfonds  de  son  fond. 
Hein?  Tu  ne  t'es  jamais  demandé  ce  qu'y  font 
Les  carcasses  qu'un  jour  la  tempête  a  drossées  ? 
Celles  des  grands  vaisseaux  coulés  aux  traversées 
Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  devenir  là-dessous  ? 

CLAES 

Crois-tu,  depuis  les  temps  et  les  temps! 

JOSS 

Ça  m'effare 
De  songer  à  ce  qu'elle  en  a,  la  vieille  avare  ! 

KORNICK 

Et  ce  n'est  pas  assez.  Elle  en  veut  encor  plus, 
Et  crainte  qu'on  lui  prenne,  elle  couche  dessus. 

YANKO 

Le  jour  elle  les  cache.  Ah  !  la  rapace  aïeule  ! 
Et  puis,  après,  la  nuit,  quand  elle  se  sent  seule. 
Alors  tout  cet  argent  de  ceux  qu'elle  a  tués 
Pour  les  voler,  ses  doigts  au  meurtre  habitués, 
Le  ramènent  au  ras,  comme  toi  quand  tu  dragues  ; 
Elle  le  fait  sauter  entre  ses  mains  de  vagues  ; 
Tu  crois  voir  des  reflets  sur  l'eau  du  ciel  changeant. 
Pas  du  tout.  C'est  la  vieille  avec  tout  son  argent. 
Et  tu  l'entends  qui  rit,  en  comptant  sa  fortune, 
Et  ce  sont  ses  écus  qui  dansent  sous  la  lune  ! 

KORNICK 

Sûr,  qu'elle  en  doit  avoir^  la  gueuse  !  Ah  I  le  trésor 
Des  dessous  de  la  mer! 

JOSS 

Copte  autre  chose  encor, 
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YANKO 

Trésor  dessus,  trésor  dessous.  Il  est  des  îles, 
Tenez,  dans  l'archipel  de  la  Sonde,  à  des  milles 
De  toute  côte... 

JOSS 

Eh  bien! 

YANKO 

Ce  sont  l'île  du  Hâ, 
De  Gressy-Keys  et  du  Pélican... 

CLAES 

Alors  ?... 

YANKO 

Là, 
La  tradition  dit  qu'on  trouverait  des  sommes  !... 

KORNICK 

Parce  que  ? 

YANKO 

Parce  que  c'était  là  que  ces  hommes, 
Que  les  gens  d'autrefois  nommaient  les  boucaniers. 
Cachaient  leurs  prises. 

KORNICK 

Dis. 

YANKO 

C'étaient  des  braconniers 
De  l'eau,  des  écumeurs  de  mers,  quoi  !  forte  race 
De  rudes  gas  râblés,  enragés  à  la  chasse 
Des  gros  vaisseaux  ventrus  et  lourds,  les  galions 
Qui  nous  venaient  de  l'Inde  avec  des  millions... 
Eh  bien  !  de  ces  vaisseaux,  il  en  était  qui,  faute 
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D'échapper,  aimaient  mieux  se  jeter  à  la  côte, 
D'autres  encor  que  les  gros  temps  coulaient  à  pic: 
Ils  sont  au  fond,  ceux-là,  toujours  ! 

JOSS-CLAES 

Oui,  oui. 

KORNICK 

Le  hic 
C'est  savoir  où  ! 

CLAES 

Pour  ça.. . 

JOSS 

L'eau  garde  son  mystère. 

YANKO 

On  a  trouvé  pourtant. 

Sous  Charles  d'Angleterre, 
Charles  deux,  un  certain  Phipps,  Will,  fils  d'un  fondeur, 
Originaire  de  Woolich,  d'esprit  sondeur. 
Sur  un  quai  quelque  jour  acquiert  la  certitude 
Qu'un  navire  est  coulé  par  tant  de  latitude 
Avec  sa  charge  d'or,  auprès  des  Bahamas. 
—  C'étaient  des  matelots,  en  défunant  des  mâts, 
Qui  racontaient  le  fait.  —  Lui  ne  dit  rien,  mais  vire, 
Et  fait  tant  que  le  Roy  lui  confie  un  navire, 
Avec  dix-huit  canons  et  cent  hommes  à  bord; 
Il  part,  il  cherche,  il  fouille,  il  sonde.  Rien  ne  mord... 
Quand  un  beau  jour  il  voit  flotter  une  algue.  Amène! 
Et  l'on  trouve  un  filin,  tressé  de  main  humaine, 
Peut-être  du  bateau  qu'il  cherche.  On  plonge  au  for. 
C'était  ça  ! 
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KORNICK 

Le  bateau  ? 

YANKO 

Douze  millions  d'or  I 

JOSS 

Douze  I 

CLAES 

C'est  ça  qui  peut  s'appeler  une  épave. 

YANKO 

Hein  !  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi  ? 

KORNICK 

Moi?  J'en  bave  I 

JOSS 

Vois-tu  !  Trouver  de  l'or  plein  son  sac!  plein  ses  mains  ! 

CLAES 

Plein  tout  !  Ah  !  les  chemins  !  Qui  dira  les  chemins 
Vers  cet  or  ? 

KORNICK 

Le  flot  seul  à  cette  heure  en  est  maître; 
Et  c'est  de  ces  trésors  que  les  poissons  peut-être, 
A  force  de  passer  au-dessus  en  nageant, 
Ont  le  dos  en  or  fin  et  le  ventre  en  argent. 
(Rires.) 

JOSS 

Dommage  que  la  mer  ait  la  clef  de  ses  coffres 
En  son  corsage. 

CLAES,  à  Yaiiko. 
Bon,  cet  or  que  tu  nous  offres, 
Le  flot  l'aurait  rongé,  s'il  existait,  d'abord. 
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YANKO 

Non.  L'eau  ne  ronge  pas  l'argent,  pas  plus  que  l'or. 

KORNICK 

Le  vin  ronge  l'argent  :  plus  je  bois,  sans  reproche, 
Plus  je  sens  mon  argent  qui  se  fond  dans  ma  poche. 
{Rires.) 

CLAES,  regardant  la  mer. 
Tout  de  même,  peut-être  en  avoir  sous  les  yeux... 

JOSS 

Nous  n'en  saurons  jamais  la  place,  alors  vaut  mieux 
N'y  pas  penser. 

KORNICK 

N'y  pensons  pas. 

YANKO 

Moi,  je  soupçon  ne 
Quelqu'un  qui  doit  savoir. 

KORNICK 

Quelqu'un? 

CLAES 

Qui  ça? 

YANKO 

Personne 
N'a  chance  de  savoir  mieux  que  celui-là. 

JOSS 

Qui? 

YANKO 

Joris. 

GLAES 

Joris? 


L  ILE    HEUREUSE 


KORNICK 

Celui  dont  la  cervelle  !... 

YANKO 

Ëh  oui  ! 
Je  sais,  dans  son  cerveau,  dont  la  raison  voyage, 
La  folie  est  la  mer  au  fond  d'un  coquillage, 
Elle  y  chante. 

CLAES 

Il  n'est  pas  méchant. 

KORNICK 

Je  ne  dis  pas. 

CLAES 

Bien  au  contraire.  Ainsi,  des  jours  tu  le  verras, 
Aider  les  gens  au  port,  pour  rien. 

JOSS 

Ou,  sur  un  câble, 
Rester  à  voir  jouer  des  enfants  dans  le  sable. 

KORNICK 

Il  en  a  repêché  plus  d'une  fois,  alors 
Qu'ils  étaient  chus  dans  l'eau. 

YANKO 

C'est  vrai. 

CLAES 

Drôle  de  corps  I 

KORNICK 

C'est  égal,  trouver  ça  que  tu  dis,  ça  le  passe. 

JOSS 

Un  innocent  I 

YANKO 

Prends  garde,  ils  ont  souvent,  par  grâce, 
Singulières  clartés  sur  les  choses. 
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KORNICK 

Ma  foi, 
On  dit  d'eux  des  voyants,  en  certains  pays. 

YANKO 

Moi, 
Je  tiens  que,  pour  rôder  comme  il  fait  sur  la  grève, 
Ce  fou,  si  fou  qu'il  soit,  n'y  poursuit  pas  qu'un  rêve. 

KORNICK 

Possible  I 

YANKO 

L'as-tu  vu,  quand  on  part  pour  pêcher, 
La  nuit,  parler  à  l'eau  ? 

CLAES 

Se  pencher,  y  chercher 
Quoi? 

YANKO 

Mais  par  Dieu  !  de  l'or  ? 

KORNICK 

De  l'or  ? 

YANKO 

Pas  autre  chose, 
L'or  des  bateaux  coulés  sous  le  flot.  Et  suppose 
Qu'il  les  trouve,  crois-tu  qu'on  en  aurait  sa  part  ? 

KORNICK 

Avant  qu'il  trouve  ! 

YANKO 

Tout  arrive.  Tôt  ou  tard, 
—  Celui-là  sait  la  mer,  —  il  faudra  qu'il  nous  serve. 
J'ai  mon  ancre  de  veille  à  son  sujet;  j'observe. 
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JOSS 

Hein!  Retrouver  par  lui,  dans  leurs  caisses  de  fer 
Dans  leurs  sacs,  les  trésors  noyés  là,  sous  la  mer  I 

CLAES 

Qu'on  les  tire,  de  peur  que  l'eau  ne  les  dévie, 
Ces  sacs  I 

KORNICK 

Qu'on  m'en  donne  un,  pour  le  rendre  à  la  vie  ! 

—  O  noyés  de  mon  cœur!  —  Je  veux,  loin  du  ressac, 
Vous  lui  frictionner  le  ventre  et  l'estomac  ; 

Comme  on  s'y  prend,  avec  les  noyés.  Laissez  faire  ! 

Je  le  bouchonnerais  1  dorloterais  !  Un  père 

N'aurait  pas  plus  de  soins.  Pour  qu'il  dégorge  mieux, 

Je  lui  mettrai  la  tête  en  bas.  —  Va-z'y,  mon  vieux! 

Et  si  —  la  vie  parfois  aux  repêchés  est  brève  — 

Les  jours  passés  dans  l'eau  l'ont  tant  usé  qu'il  crève  — 

—  Nous  sommes  tous  mortels  plus  ou  moins,  n'est-ce  pas? 
Faites  du  moins,  Seigneur,  qu'il  crève  entre  mes  bras  ! 

JOSS 

Encore  faudrait-il  qu'on  puisse  aller  au  large  ; 
Avec  le  vent  qui  souffle... 

CLAES 

Avec  le  flot  qui  charge... 
(Rafale.) 

YANKO 

Et  cet  Evêque  qu'on  attendait? 

CLAES 

Il  viendra. 
{Psaumes  au  dehors.) 
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JOSS 

Tiens,  on  l'entend. 

KORNiCK,  remontant  vers  le  fond. 
Oui,  oui. 

YANKO 

Pour  ce  qu'il  y  fera  ! 

KORNICK 

Le  voilà!  le  voilà! 

CLAES 

Ça  fera  quelque  chose 
Sur  la  vague,  des  fois  ça  la  calme. 

JOSS,  montrant  le  poing. 

Qu'elle  ose  ! 

KORNICK 

On  va  voir. 

YANKO,  haussant  les  épaules. 
On  va  voir. 

Les  Mêmes;  L'ÉVÊQUE  entre,  avec  Ze5  DESSERVANTS 

l'évèque 

Dominus  sit  semper 
Vobiscum. 

KORNICK 

Si  tes  mains  s'imposent  sur  la  mer, 
Notre  évêque,  la  mer... 

l'évêque 
Homme,  vous  et  les  vôtres, 
Croyez-en  l'Evangile  :  Un  soir  que  les  apôtres 
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Etaient  dans  une  barque,  —  et  c'étaient  la  plupart 
Des  pêcheurs  comme  vous,  —  au  quatrième  quart 
De  nuit,  le  vent  soufflant  dessus  la  mer  démente, 
Voici,  comme  ils  pensaient  périr  dans  la  tourmente, 
Qu'avec  des  pas  légers  ainsi  qu'un  vol  d'oiseaux, 
Le  Seigneur  vint  vers  eux  en  marchant  sur  les  eaux. 

CLAES 

C'est  vrai,  dans  l'Evangile... 

JOSS 

Oui,  oui,  dans  l'Evangile... 
l'évêque 
Paul  le  Simple;  saint  Pierre,  apôtre;  saint  Virgile; 
Jean  le  Silentiaire;  et  d'autres  avec  eux. 
Ont  posé  sur  les  eaux  leurs  pieds  miraculeux. 

JOSS 

Rien  qu'en  levant  un  doigt,  saint  Beuzec  de  Bretagne 
Accalmissait  des  flots  hauts  comme  une  montagne. 

KORNICK 

Un,  qu'on  rapporte,  à  qui  la  mer  faisait  échec, 

Héla  saint  Nicolas.  Le  saint  parut  avec 

Des  souliers  d'herbe  aux  pieds  qui  marchaient  sur  la  vague. 

11  embarqua.  —  C'était  du  côté  de  la  Hague  — 

Et  saisissant  la  barre,  il  navigua  debout 

Au  flot,  veillant  au  foc  qu'un  coup  de  vent  décout, 

A  l'aiguille  qui  tremble  au  fond  de  l'habitacle, 

Au  mât,  à  tout,  si  bien,  qu'en  gabier  de  miracle. 

Il  ramena  la  barque  au  port. 

l'évêque 

Saint  Brand  fit  mieux  : 
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Une  nuit  qu'un  bateau  se  perdait  sous  ses  yeux, 

Sur  une  mer  terrible  où  l'eau  semblait  en  flammes, 

Voulant  sauver,  sinon  les  corps,  au  moins  les  âmes, 

Avec  l'ostensoir  d'or,    chape  au  dos,  mitre  au  front, 

Le  saint  vint  vers  la  rive.  Et  là,  faisant  affront 

Aux  vagues  qui  prenaient  ces  âmes  très  chrétiennes, 

II  les  somma  d'avoir  à  les  rendre.  Les  chiennes, 

Pour  réponse  crachaient  leur  bave  au  Dieu  vivant  ; 

L'une  arracha  sa  mitre  à  l'évèque,  et  le  vent 

Lui  dégrafa  sa  chape  et  l'enleva.  Puis,  comme 

Vers  ceux  qui  se  mouraient  en  la  mer,  le  saint  homme 

Tenait  haut  le  bon  Dieu  pour  le  faire  mieux  voir, 

Un  grand  coup  de  Nordée  emporta  l'ostensoir. 

L'évoque  dit:  «C'est  bien,  vagues.  Dieu  nousle  rende!  » 

Et  pour  l'aller  chercher,  entra  dans  la  mer  grande. 

Et  ceux  qu'il  secourait  en  surent  la  raison. 

Le  revoyant,  vêtu  d'aurore  à  l'horizon, 

Où,  dans  le  matin  clair,  au  bord  du  ciel  posées, 

Sur  la  nappe  d'argent  des  vagues  apaisées 

Dressant  un  ostensoir  plus  que  l'autre  vermeil, 

Il  levait  ses  deux  mains  où  montait  le  soleil. 

KORNiCK,  à  Yanko. 
Hein?  Tu  vois  maintenant  qu'on  y  peut  quelque  chose 
Sur  la  mer. 

YANKO 

Attendons. 

JOSS 

Que  notre  évêque  impose 
Ses  mains  sur  elle,  alors  le  vent  sera  pour  nous. 

KORNICK 

Oui,  qu'il  dise  les  mots. 
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L  EVEQUE 

L'exorcisme.  A  genoux  I 

—  Deus  exaudi  oralionem  meam  : 

Par  celui  qui  donna  aux  apôtres  le  pouvoir  de  fouler 
aux  pieds  le  Serpent  et  le  Scorpion,  l'Aspic  et  le  Basilic, 
Esprits  à  qui  je  parle,  écoutez  ;  que  les  démons  qui 
sont  dans  la  mer  sortent  de  la  mer,  et  ceux  qui  sont 
dans  le  vent  et  dans  le  brouillard,  démons  des  actions 
basses,  sortez  du  vent  de  l'Occident,  du  vent  du  Midi, 
du  vent  de  TOrient,  et  du  vent  du  Septentrion. 

In  nomine  domini,  elfilii,  et  Spiritus  Saacii. 

JORIS,  au  fond,  surgit  en  riant. 

JORIS 

Ah  !  Les  mots  creux  !  Ah  !  Les  vaines  paroles  ! 

l'évèque 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 

TOUS 

Joris! 

KORNICK 

Le  fou. 

JORIS 

Plus  que  moi  folles, 
Vos  paroles  à  vous!  Fous,  vos  cris  vers  la  merl 
Fous,  les  mots  aux  démons  des  vagues  et  de  l'air  : 
Fou,  qui  croit  que  le  flux  va  répondre  à  son  ordre  I 

(//  crie  vers  l'horizon.) 
Voyez-les  se  heurter  l'une  et  Tautre  et  se  mordre 
Les  cavales  des  flots  que  féconde  le  venti 
Leurs  galops  sont  sur  vous.  En  avant  1  en  avant  ! 
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YANKO 

A  la  voix  de  ce  fou  la  tempête  redouble  ! 

l'évêque 
Deus  exaudi  nos. 

joRis,  à  révoque,  sans  violence,  en  respect. 
Vieillard,  cela  te  trouble 
De  voir  devant  la  mer  ta  puissance  en  défaut  ? 
C'est  que  tu  ne  sais  pas  lui  dire  ce  qu'il  faut  ; 
Tu  menaces  la  mer,  la  mer  se  fait  rebelle. 
C'est  que  tu  ne  dis  pas  les  mots  qu'il  faut  pour  elle. 
Prêtre,  pense  à  ceci  qu'elle  est  femme,  la  mer; 
Et  plus  que  femme,  amante.  Oui,  ses  rages,  son  air 
De  se  jeter  sur  vous,  ses  pleurs,  sa  voix  qui  clame  ; 
Ce  sont  larmes  et  cris,  et  colère  de  femme. 
Il  faut  donc  avec  elle  avoir  des  mots  d'amants  : 
Quand  l'amante  à  l'amant  reproche  ses  serments, 
L'amant  à  ses  fureurs  n'oppose  qu'un  sourire; 
Elle  menace  et  crie,  et  sa  bouche  déchire; 
Et  lui,  pâmé  d'ivresse  aux  morsures  des  dents, 
Dit  :  «   Comme  tes  baisers  aujourd'hui  sont  ardents  ». 
Contre  lui  la  colère  abat  les  deux  mains  closes; 
Il  dit  :  «  Pourquoi  ce  soir  me  jettes-tu  des  roses  ?  » 
Elle  tue  !  et  recule  enfin  devant  la  mort  : 
Mais  lui  :  «  Ne  pleure  pas,  c'est  l'odeur  qui  m'endort 
»  De  ces  roses.  Viens  près,  qu'en  tes  seins  je  les  touche. 
»  Je  meurs!  donne  à  sentir  la  plus  douce,  ta  bouche.  » 

KORNICK 

Voyez  donc,  notre  évoque,  à  sa  voix  on  dirait 
Que  le  temps  s'abeausit. 
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JOSS 

S'il  avait  un  secret. 
Pour  l'orage? 

l'évêque 
Il  en  est  qui  savent  les  mystères 
Du  vent,  d'où  les  anciens  les  nommaient  tempestaires, 

CLAES 

Le  ciel  se  bleuté  tout. 

KORNICK 

La  brise  tombe  à  rien. 

YANKO 

Hé  !  Qu'en  dis-tu?  Ce  fou,  la  mer  l'écoute  bien. 

jORis,  vers  le  fond. 
Voyons,  vagues,  pourquoi  faites-vous  les  méchantes  ? 
Pardonne  à  ce  vieillard  ses  mots  creux,  mer  qui  chantes  ; 
Les  paroles  d'amour  auxquelles  tu  te  rends, 
Il  ne  sait  pas  cela,  ce  prêtre,  tu  comprends. 
Et  pour  nous,  ouvre  grands  les  chemins  qu'on  ignore 
Vers  les  là-bas,  vers  les  toujours,  vers  les  encore  ; 
Conduis-nous  vers  le  rêve,  ô  mer,  entre  tes  bras, 
Et  pour  qu'il  soit  sans  fin  tu  nous  y  garderas. 

{Clarté  sur  la  mer.) 
Voyez!  Voyez!  Repris  à  leur  douceur  première, 
Le  ciel  et  l'eau  s'envoient  des  baisers  de  lumière  I 

l'évêque 
Cet  homme  a  su  trouver  les  mots  qu'il  leur  fallait  ; 
Et  le  ciel  est  de  miel,  et  la  mer  est  de  lait. 

YANKO,  à  Kornick. 
Hein?  Le  secret  du  fond  crois-tu  qu'il  le  connaisse? 
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KORNICK 

Il  faudrait  le  guetter  et  l'on  saurait. 

CLAES   —  JOSS 

Oui. 

YANKO 


Laisse; 


Nous  saurons. 

JORIS 

Maintenant,  de  tes  doigts  indulgents, 
Prêtre,  bénis  la  mer,  mère  des  pauvres  gens. 

l'évêque,  vers  le  rivage. 
Seigneur,  puisque  le  vent  n'oppose  plus  d'obstacle, 
Fais  que  nous  revoyions  les  pêches  de  miracle, 
Que  connurent  par  toi  Simon-Pierre  et  Thomas. 

JORIS 

Ho  1  ceux  du  port,  hâlez  les  agrès  et  les  mâts  ! 

l'évêque 
Hommes,  ouvrez  des  mains  aux  grâces  éternelles. 

CLAES 

Femmes,  ouvrez  des  coeurs. 

JORIS 

Voiles,  ouvrez  des  ailes  ! 
{Vévêque  bénit  en  s' éloignant  les  vagues;  les  clercs 
entonnent  le   psaume   Laudate,  Au  large,  on 
aperçoit  les  barques  qui  sortent,  élargissant  leur 
vol,  et  couvrent  la  mer.  Et  sur  les  plus  loin- 
taines, on  entend  les  pêcheurs  qui  chantent.) 
Laudate  pueri  Dominum 
Laudate  nomen  Domini. 
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[Vévèque  et  les  clercs  s'éloignent. Les  voix  se  per- 
dent sous  le  ciel  où  commence  à  descendre  la 
nuit.) 

YANKO,  à  Joris. 
Ahl  Qui  va  sur  la  mer  n'a  pas  le  vent  en  main. 
Mais,  dame!  toi... 

JOSS 

De  fait,  tu  marques  leur  chemin 
Aux  vagues. 

KORNICK 

Voyons,  là,  dis  comment  t'en  disposes. 

JORIS 

Je  n'ai  pas  de  secret  ;  je  sais  aimer  les  choses, 
Rien  de  plus. 

JOSS 

Laisse  donc  ;  tu  dois  savoir  un  tour. 

JORIS 

Je  sais  que  rien  ici  n'a  qu'une  loi,  l'amour. 
Les  choses  vers  l'amour  comme  l'abeille  essaiment. 
L'astre  gravite  autour  de  l'astre;  les  flots  s'aiment. 
L'amour  !  Mais  sur  la  mer  tout  nous  léchante  enchœur: 
L'ancre,  tenez,  notre  ancre  a  la  forme  d'un  cœur. 

YANKO 

Bon,  bon.  Mais  avec  qui  parles-tu  sur  la  grève, 
Quand  tu  sors  seul,  la  nuit? 

KORNICK,  en  riant. 

Je  vais  vous  dire  :  il  rêve 
A  celles  qu'on  entend,  que  l'on  dit,  sur  la  mer, 
Les  Sirènes  qu'on  nomme.  Eh!  C'est  cela? 
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JOSS 

C'est  clair. 

JORIS 

Je  n'en  ai  jamais  vu,  mais  j'y  crois. 

CLAES 

Oh!  Raconte. 
CLAES,  JOSS,  en  riant,  aux  autres. 
Il  y  croit. 

JORIS 

Pourquoi  pas?  Jean  Bellin,  et  Visconte, 
Un  Génois,  y  croyaient,  qui  n'étaient  pas  des  sots. 
Ils  l'ont  écrit...  En  mil  sept  cent  et...  deux  vaisseaux, 
Qui  battaient  pavillon  hollandais  sur  la  côte 
Saint-Pierre  en  Terre-Neuve,  à  la  mer  étant  haute, 
En  virent  une  avec  des  cheveux  d'algues,  lourds... 

YANKO 

Il  en  épousera  quelqu'une  un  de  ces  jours. 
Vous  verrez. 

KORNICK 

Union  où  tout  bonheur  réside  ; 
La  fiancée  est  fraîche  et  la  dot  est  liquide... 
On  n'en  tirera  rien,  laissons-le. 

JOSS 

Presque  tous 
Les  bateaux  ont  gagné  le  large,  embarquons-nous  ? 

KORNICK 

La  mer  est  accoisée,  allons. 

JOSS 

Allons,  et  leste! 

2, 
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YANKO 

Embarquez  si  le  cœur  vous  en  dit  ;  moi  je  reste  ! 
Au  diable  maintenant  les  caprices  du  flot 
Et  de  la  pêche!  Ah  non  !  Si  je  reprenais  l'eau, 
Je  n'irais  qu'aux  pays  de  l'or.  Et  je  demande, 
Si  j'y  laisse  ma  peau,  les  gas  !  que  l'on  m'étende, 
—  Écoutez  ça  —  tout  nu,  couché  tout  de  mon  long 
Au  cœur  même  du  sol,  près  du  meilleur  filon, 
Pour  que  la  terre,  à  l'heure  où  tout  se  décompose, 
Fasse  de  moi  de  l'or,  qu'elle  métamorphose 
En  or,  mes  os,  ma  chair,  tout  le  sang  de  mon  cœur. 
Hein!  C'est  ça  devenir  un  homme  de  valeur! 
Pas  vrai,  dis,  toi  ? 

KORNICK 

Pour  sûr  ! 

KORNICK 

Alors  tu  crois  la  chose, 
Quand  on  a  défunte,  qu'on  se...  qu'on  s'emmorphose, 
Quoi  !  Quand  notre  carcasse  est  enterrée  au  for 
Du  sol,  près  d'un  filon,  qu'elle  y  devient  de  l'or? 

YANKO 

Les  formes  —  J'ai  lu  ça  —  Dans  la  nature  entière, 
Ne  sont  que  différents  états  de  la  matière; 
Tout  change,  nous  aussi  nous  changeons. 

KORNICK 

Oui,  j'entends. 

YANKO 

Hein  !  Devenir  de  l'or  ! 

KORNICK 

Moi,  mon  Dieu,  j'ai  le  temps. 
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Mais  si  j'étais  bien  sûr  qu'ainsi  l'on  s'amalgame, 
Rien  que  pour  essayer  j'enterrerais  ma  femme. 
[Ils  rient.) 

YANKo,  lui  monlrant  Joris. 
En  attendant,  veillons  au  pèlerin  là-bas. 

KORNICK 

Espère! 

{Ils  remontent  et  sortent.) 

JORIS,  reste  seul. 

JORIS,  les  regardant  s'éloigner. 
Et  c'est  cela  les  hommes  !  Ah  !  cœurs  bas. 
Voilà  tout  ce  qu'ils  voient;  la  jouissance  brutale 
De  l'instant,  rien  de  plus!  en  vain  le  ciel  étale 
L'or  du  soir  sous  leurs  yeux  et  l'argent  de  la  nuit. 
Pour  eux,  hors  les  écus  qui  sonnent,  rien  ne  luit  ! 

{Lesyeiix  sur  le  ciel  et  la  mer.) 
L'heure  douce  pourtant!  L'heure  exquise  entre  îoutes  ! 
Le  soir  tombe.  Très  loin  l'on  entend  sur  des  routes 
Crier  un  chariot  lourd  que  ramènent  des  bœufs... 

(Des  heures  lointaines  tintent  dans  la  campagne.) 
Les  clochers  des  pays  se  disent  l'heure  entre  eux. 
Des  mains  d'apaisement  se  posent  sur  les  plaines... 
Et  c'est  l'heure  où  bientôt  vont  venir  les  Sirènes. 
Car  ils  ne  le  croient  pas,  mais  c'est  vrai.  Dans  le  soir, 
Elles  viennent,  c'est  vrai.  L'on  ne  peut  pas  les  voir  ; 
Mais  on  entend  leurs  voix  qui  montent  sous  la  lune; 
Elles  quittent  le  large  et  viennent  vers  la  dune  ; 
Et  les  durs  chardons  bleus  fleuris  au  vent  de  mer, 
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Pour  ne  pas  les  blesser,  ferment  leurs  fleurs  de  fer. 
Elles  se  couchent  là,  sur  le  sable,  sans  voiles, 
Et  le  ciel  pour  les  voir  ouvre  ses  yeux  d'étoiles, 
Et  la  mer,  que  l'on  sent  au  large  se  heurter. 
En  approchant  du  bord  se  tait  pour  écouter... 
Jusqu'à  l'heure  où  leurs  voix  que  la  lame  balance, 
Meurent  dans  le  jour  gris,  triste  de  leur  silence. 
Et  moi,  pour  retrouver  l'ivresse  de  leur  chant. 
Je  me  traîne  à  genoux  sous  l'aube,  et  me  penchant 
Sur  leurs  formes  en  creux  dans  le  sable  tracées, 
Je  bois  aux  coupes  d'or  que  leurs  seins  ont  laissées... 

Nuit  partout  maintenant,  sur  la  mer,  sous  le  ciel. 

DES  VOIX  chantent  au  loin. 
Nuit  sous  le  ciel,  nuit  sur  la  mer. 

JORIS 

Comme  un  appel 
Il  semble  que  quelqu'un  ait  redit  mes  paroles... 
Non,  rien  ;  rien.  Sur  l'eau  l'ombre  épand  ses  senteurs  molles, 
Et  ses  effluves  chauds  de  soir  d'été  dans  l'air. 

LES   VOIX 

Nuit  sous  le  ciel,  nuit  sur  la  mer. 

JORIS 

Encor!...  Ce  sont  des  voix  qui  viennent  de  la  côte, 
Des  villages  là-bas. 

(//  passe  à  l'avant  de  sa  barque.) 

Sans  aller  à  mer  haute. 
En  jetant  simplement  l'épervier  là,  je  crois 
Qu'on  prendrait  quelque  chose...  Essayons. 
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(//  dispose  Vépervier.) 

Un,  deux,  trois. 
Han! 

(//  le  jette.  —  Silence.  —  Il  le  retire  lentement,  — 
vide.) 

Rien, 

{De  l'ombre  monte  un  rire  léger.) 

Tiens!  l'on  dirait  que  quelqu'un  vient  de  rire. 
Non;  qui  pourrait...?  Personne...  Et  c'est  l'eau  qui  respire 
Avec  le  rythme  doux  d'un  enfant  endormi. 
C'est  cela  qui  me  berce  et  je  rêve  à  demi. 

[A  nouveau  il  lance  Vépervier  et  le  retire  vide; 
Nouveau  rire  de  Vombre.) 

Encore  !  Ah  !  Cette  fois,  je  ne  crois  pas  entendre  ; 
Je  suis  sûr  ;  on  a  ri...  Voilà  !  l'on  veut  m'y  prendre  ; 
Quelqu'un  des  nôtres...  Non,  ils  sont  en  mer...  Et  puis 
Un  homme  ne  rit  pas  aussi  doux...  Ah  !  J'y  suis. 
C'en  est  une  qui  vient  au  bain,  mer  qui  déferles, 
Sous  les  perles  de  l'eau  rire  en  rires  de  perles. 

{Use  penche.) 

Je  ne  vois  rien...  Sans  doute,  au  long  flot  qui  luit, 
Le  jeune  corps  tremblant  s'emmantèle  de  nuit. 
Pourtant  gare  au  filet,  la  belle  qui  me  railles, 
Je  rirai  plus  que  toi  si  jeté  prends  aux  mailles. 
Garde-toi  bien. 

(//  lance  le  filet.) 

HanI  là! 
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LA  VOIX,  qui  riait,  dans  Vombre,  pleure  maintenant. 

Non!  Non!  Je  neveux  pas! 
A  moi  !  Je  ne  veux  pas  ! 

-  JORIS 

Ah!  trop  tard!  prise  aux  lacs! 
UNE,  en  effet,  prise  sous  fépervier  s'y  débat  et  crie. 
Laisse-moi,  laisse-moi,  pêcheur! 

JORIS 

Eh  bien!  ce  rire! 
Où  donc  est-il,  la  belle? 

CELLE,  sous  le  filet. 

Attends,  je  veux  te  dire... 

JORIS 

Rien,  rien!  Moi,  je  t'amène  à  ma  barque. 
ELLE,  sous  les  mailles  de  Vépervier,  surgissant  de  Veau. 

Non!  Non! 
Ne  me  fais  pas  de  mal,  dis,  pas  de  mal.  Mon  nom 
C'est  Liloë...  Voilà,  je  suis  Celle-qui-chante- 
Sur-la-mer.  Laisse-moi,  je  ne  suis  pas  méchante  ; 
Laisse-moi  retourner  là-bas  avec  mes  sœurs, 
Dont  se  mêlent  les  voix  aux  voix  des  flots  berceurs. 

JORIS 

Ces  cheveux  cordelés  d'algues...  Une  Sirène! 

LILOE 

...  On  les  entend  encore,  à  peine,  à  peine,  à  peine... 

LES  VOIX 

Nuit  sous  le  ciel,  nuit  sur  la  mer, 

LILOE 

Cela  dans  le  lointain  se  meurt  sous  le  ciel  clair. 
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LES   VOIX 

01  Liloë! 

LILOE 

Tu  vois;  elles  m'appellent;  laisse, 
Laisse-moi  retourner. 

LES    VOIX 

Liloë  I 

LILOE 

Dis. 

JORIS 

Non. 

LILOE 

Cesse 
De  me  meurtrir  la  chair  en  ces  mailles  de  mort. 
Ne  me  fais  pas  de  mal.  D'abord, 
Si  tu  me  laisses,  vers  des  grèves 
Je  te  conduirai;  tu  verras 
Comme  tu  feras 
Des  pêches  de  rêve! 

JORIS 

Non,  non. 

LILOE 

Ne  me  tiens  pas  rigueur  de  mes  rires,  sois  bon, 
Ote-moi  de  ces  mailles, 
Pêcheur,  ôte-moi,  dis. 

JORIS 

Non.  Pour  que  tu  t'en  ailles; 
Non;  je  veux  voir  de  près  tes  yeux  de  mer,  tes  yeux; 
Ouïr  de  près  ta  voix  d'enchantement... 
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LILOE 

Tu  veux? 
Soit,  je  te  dirai  l'une 
De  nos  chansons  de  lune  ; 
Mais  tu  me  laisseras? 

jORis,  la  libérant  du  filet. 
Te  voilà  libre,  tiens. 

LILOE 

Enfin!  Et  maintenant,  demande, 

Quelle  chanson  veux-tu  de  moi  ?  Tu  te  souviens. 

Nous  en  chantons  beaucoup,  beaucoup  sur  la  mer  grande 

Veux-tu  celle  qui  parle  ..  Attends...  D'un  pêcheur 

Qui,  pour  son  malheur, 

Mène  une  fille  en  sa  barque  ? 

JORIS 

Sans  doute. 
L'une  ou  l'autre, pourvu  que  je  t'entende. 

LILOE 

Ecoute. 

La  belle  a  chanté  :  «  Qui  me  prend  à  bord? 
Je  lui  donnerai  mon  cœur  et  ma  bague. 
Pêcheurs,  qui  m'emmène  à  l'heure  où  tout  dort, 

—  A  fleur  de  la  mer,  à  fleur  de  la  vague?  — 

—  Viens,  a  dit  l'un  d'eux,  je  t'aime,  vois-tu, 
Bien  que  te  sachant  sans  foi,  ni  vertu  ; 
Bien  que  te  sachant  pareille  aux  Sirènes 
Qu'on  entend  chanter  le  long  des  carènes 
Et  rire  dans  l'air  ; 

—  A  fleur  de  la  vague,  à  fleur  de  la  mer  — 

Quand  il  est  au  loin,  veut  toucher  son  prix. 
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—  «  Es-tu  fou  pêcheur?  Ton  amour  divague  ; 
Ce  n'est  que  l'anneau  que  j'avais  promis. 

—  A  fleur  de  la  mer,  à  fleur  de  la  vague.  »  — 

—  «  Non.  Ce  que  tu  dois,  c'est  bien  ton  baiser!  » 

—  «  Soit!  Qui  peut  jurer,  peut  se  raviser. 
Prends-le,  si  tu  peux.  »  —  «  Docile  ou  farouche, 
La  gueuse  qui  mens,  je  l'aurai,  ta  bouche  ! 

Je  l'aurai,  ta  chair! 

—  A  fleur  de  la  vague,  à  fleur  de  la  mer.  — 

Lors  elle,  voyant  qu'il  sera  vainqueur, 

—  «  Prends  donc,  mais  avant,  prête-moi  ta  dague; 
Pour  sentir  ta  main  plus  près  de  mon  cœur. 

—  A  fleur  de  la  mer,  à  fleur  de  la  vague.  — 
11  me  faut  couper  le  nœud  du  lacet 

Qu'au  matin  du  jour  fis  à  mon  corset.  » 

11  lui  tend  la  lame.  Elle,  souriante. 

D'un  coup  dans  la  gorge,  en  plein  la  lui  plante. 

Le  temps  d'un  éclair  ! 

—  A  fleur  de  la  vague,  à  fleur  de  la  mer,  — 

Et  le  mort  s'en  va,  sans  prêtre,  tout  seul... 
Pauvre  mort  d'amour  qui  vogue,  si  vague, 
Des  flots  verts  couvert  comme  d'un  linceul, 

—  A  fleur  de  la  mer,  à  fleur  de  la  vague.  — 
On  ne  le  voit  plus  au  matin  changeant 

Où  le  ciel  éteint  ses  flambeaux  d'argent  ; 
Mais  au  loin,  très  loin,  sous  l'aube  sereine, 
On  entend  monter  un  chant  de  Sirène, 
Et  rire  dans  l'air... 

—  A  fleur  de  la  vague,  à  fleur  de  la  mer,  — 
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DES  VOIX,  au  lointain  redisent  parmi  des  rires  sur  Veau. 
—  A  fleur  de  la  vague,  à  fleur  de  la  mer.  — 

JORIS 

Oh  1  tu  ravis  mon  cœur  d'ivresse,  toi  qui  chantes 
Sur  l'eau  de  crépuscule  où  passe  un  grand  frisson. 

LiLOE,  rieuse  aussi. 
Tu  sais,  toutes  ainsi  ne  sont  pas  méchantes 
Comme  celle  de  la  chanson, 
A  peine  parfois  si,  par  aventure, 
Une  ancre  de  bateau  se  prend  dans  nos  cheveux, 
Qu'est-ce  que  tu  veux! 
Nous  jetons  en  riant  l'ancre  dans  la  mâture. 
Maintenant  laisse-moi  partir. 

JORIS 

Non,  pas  encor. 
Viens-t'en  plus  près  de  moi,  là,  tout  près,  sur  le  bord 
De  la  barque  et  causons.  Là.  Tu  n'es  plus  fâchée? 

LILOE 

Non,  plus  du  tout;  je  ris. 

JORlS 

Écoute,  alors.  Parfois, 
As-tu,  Dame  de  l'eau,  suivi  ceux  que  tu  vois, 
Sur  la  mer  ? 

LILOE 

Les  pêcheurs?  —  Au  cœur  de  l'eau  cachée, 
Oui,  je  suis  souvent  des  yeux  ce  qu'ils  font  ; 
Je  vois  d'en  dessous  la  voile  penchée 
Se  couper  en  clair  sur  le  ciel  profond; 
Je  vois  les  chaluts  elles  dragues 
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Rayer  le  plafond 

De  ma  maison  de  vagues; 

Et  les  bateaux  qui  vont 

Font  de  l'ombre  sur  moi  dans  le  sable  du  fond. 

JORIS 

Mais  les  hommes  qui  sont  sur  les  bateaux,  Sirène, 
Les  connais-tu? 

LILOE 

Je  sais  qu'ils  ont  des  cœurs  de  haine, 
Des  cœurs  méchants.  Avec  leurs  crocs  de  fer, 
Avec  le  bois  dur  de  leurs  rames, 
Avec  l'étrave  rude  au  passage  des  lames. 
Je  sais  combien  de  fois  leurs  barques  sur  la  mer 
Ont  meurtri  nos  doux  corps  de  femmes. 

JORlS 

Eux,  des  méchants?  Oh  I  non. 

LILOE 

Si,  si;  sur  les  bateaux 
Que  de  fois  j'ai  vu  tirer  les  couteaux! 

JORIS 

C'est  que  lafaimleurfait  les  dents  longues,  ils  mordent. 
Si  tu  savais  1  Leurs  yeux  pleurent,  leurs  mains  se  tordent 
Au  deuil  des  jours. 

LILOE 

Quoi  !  pêcheurs, 
Sur  votre  voie 
Ne  rencontrez-vous  jamais  de  bonheur  .> 

JORIS 

Du  bonheur?  Non,  jamais.  A  peine  de  la  joie, 

Du  plaisir,  —  fruit  hàtif  que  l'on  cueille  en  passant  : 
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Une  condition  du  bonheur  c'est  qu'il  dure  ; 

Et  le  nôtre,  aux  chemins  où  notre  pas  descend, 

Une  main  vraiment  trop  avare  le  mesure; 

Et  quand  nous  le  tenons,  en  nos  rêves  déçus, 

C'est  d'une  aurore  à  peine,  hélas,  à  l'autre  aurore, 

De  la  veille  où  nos  mains  ne  l'avaient  pas  encore, 

A  demain  où  nos  mains  ne  l'auront  déjà  plus, 

LILOE 

Il  est  impossible  qu'une  heure 

Ne  vous  vienne  pas  plus  douce  et  meilleure  ? 

JORIS 

Parfois!  Mais  on  est  las  de  l'attendre,  si  las, 

Si  rapide  est  sur  nous  son  vol  qui  nous  effleure, 

Que  souvent,  l'heure  douce,  on  ne  la  connaît  pas. 

Le  bonheur  est  sur  nous,  comme  un  oiseau  qui  passe; 

Son  vol  inespéré  surprend  notre  âme  lasse. 

C'est  ainsi;  qu'un  oiseau  raye  notre  ciel  clair, 

Nos  yeux  ne  le  voient  pas,  surpris  par  son  éclair. 

Et  nous  ne  nous  disons  :  «  C'est  un  oiseau  qui  passe  », 

Qu'en  le  voyant  au  loin  se  perdre  dans  l'espace. 

Le  bonheur  fuit  sur  nous  si  vite  qu'on  ne  sait 

Que  c'était  du  bonheur  que  quand  il  est  passé... 

Et  de  nouveau  le  ciel  est  vide,  l'âme  est  lasse; 

Le  bonheur  est  sur  nous  comme  un  oiseau  qui  passe. 

LILOE 

Pêcheur, 

Dans  le  malheur, 

Il  faut  que  l'homme  aide  l'homme,  qu'il  l'aime. 

JORIS 

Oh!  nous  l'avons  déjà  résolu,  le  problème! 
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Ce  qui  se  doit,  nous  nous  l'enseignons  entre  nous  : 
Que  dans  le  deuil  commun  il  faut  être  très  doux, 
Très  bons;  et  nous  dressons  des  mots  en  édifice  : 
Amour,  renoncement,  charité,  sacrifice, 
Don  de  soi...  mais,  pareils  à  des  loups  pleins  de  faim, 
Nous  nous  égorgerions  après  deux  jours  sans  pain. 

LILOE 

La  vie  à  l'homme  montre  une  face 

Mauvaise  et  dure,  oui,  oui.  Les  gens  sont  malheureux; 

Pourquoi  ne  puis-je  rien  pour  eux! 

JORIS 

Pour  eux?  Mais  tu  peux  tout;  du  mal  qui  les  terrasse, 
De  leur  peine,  plus  rien  n'existe  si  tu  veux. 

LILOE 

Si  je  veux? 

JORIS 

Mais  oui,  toi. 

LILOE 

Que  faut-il  que  je  fasse? 
Parle,  à  l'instant;  dis-moi? 

JORIS 

Que   l'œuvre   serait    grande 
Défaire  l'homme  heureux!  Ecoute  ma  demande. 
Et  réponds. 

LILOE 

Parle. 

JORIS 

Eh  bien,  dis,  est-il  vrai  qu'autour 
D'où  nous  sommes,  très  loin,  ou  qui  sait,  près  peut-être. 
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Est  une  île  que  nul  encor  n'a  pu  connaître, 
Une  île  de  bonheur  éternel,  est-ce  vrai? 

LILOE 

Oui,  c'est  vrai.  L'endroit  en  reste  ignoré, 
Mais  l'île  existe. 

JORIS 

Alors  indique  m'en  la  route. 

LlLOE 

Oh!  ça,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  : 
C'est  nous  qui  la  gardons  de  l'homme. 

JORIS 

Alors,  tu  vas 
M'y  conduire. 

Lir.OE 
Impossible. 

JORIS 

Il  le  faut! 

LILOE 

Non. 

LILOE 

Ecoute, 
Douce  Dame  marine,  écoute.  L'homme  est  las 
De  souffrir,  comprends-tu?  Si  le  bonheur  existe 
En  quelque  terre,  allons  lui  ravir  son  secret, 
Si  loin  qu'elle  soit,  et,  quand  nous  l'aurons  soustrait, 
Nous  viendrons  l'apporter  aux  hommes. 

LILOE 

Je  suis  triste 
De  ne  pas  contenter  ton  désir. 
Mais,  le  bonheur,  crois-tu  qu'on  puisse  le  saisir? 
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Non,  pêcheur,  hélas  I  le  bonheur  ressemble 
A  l'eau  que  tu  vois  : 

Les  bonheurs  rêvés  nous  fuient  tous  ensemble, 
L'eau  qu'on  croit  tenir  coule  entre  les  doigts. 

JORIS 

Si,  puisque  l'Ile  existe,  il  faut  que  tu  m'y  mènes! 
C'est  elle  que  je  cherche  en  l.i  nuit  sur  les  plaines 
De  l'eau. 

LILOE 

Tu  ne  pourras  jamais  la  voir,  jamais; 
Un  mur  de  brouillard  la  cache. 

JORIS 

J'entrerai  mon  bateau  dadans  comme  une  hache, 
J'entrerai  mon  bateau  dans  les  brouillards  mauvais, 
Ainsi  qu'un  coin  de  fer. 

LILOE 

Oh!  n'y  va  pas. 

JORIS 


J'y  vais  ! 


LILOE 


Crains  la  colère 
De  l'eau. 

JORIS 

Laisse  hâler  l'ancre. 

LILOE 

Oh!  non. 

JORIS 

La  nuit  est  claire, 
Quelque  chose  me  dit  que  les  vents  sont  pour  moi. 
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LILOE 

Ceux  d'ici;  mais  là-bas  les  vents  seront  d'effroi. 

JORIS 

La  vague  m'obéit  quand  je  lui  fais  défense. 

LILOE 

C'est  nous  qui  la  calmons  dans  l'ombre  à  ton  côté  ; 
Par  celles  de  là-bas,  tu  seras  rejeté; 
Les  flots  se  dresseront. 

JORIS 

Moins  que  mon  espérance! 

LILOE 

Les  rocs  seront  de  fer. 

JORIS 

Moins  que  ma  volonté! 

LILOE 

Malheureux!  tu  cours  à  ta  perte! 

JORIS 

Entre  cette  île  et  moi,  j'aurais  ma  tombe  ouverte, 
J'embarquerais  encor!  Haut  le  mât!  Haut  les  voiles! 

LILOE 

Non,  ne  va  pas,  non, 

JORIS 

Vois!  Tout,  même  les  étoiles, 
Nous  clame  l'action.  —  Tiens,  regarde  le  ciel, 
Les  étoiles  là-haut  sont  des  vaisseaux  en  route  ! 

LILOE,  les  yeux  sur  le  tremblant  ciel  stellaire, 
O!  le  voyage  éternel 
Où  tout  est  douleur  et  doute 
Dans  les  mains  des  matelots 
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On  voit  trembler  les  falots. 

Prends  garde  aux  vaisseaux  en  route! 

JORIS 

Au  large!  Au  large  ! 

LILOE 

Non,  non,  je  serre  l'étau 
De  mes  mains  sur  ta  barque. 

JORIS 

Laisse  aller. 

LILOE,  elle  a  lié  ses  mains  à  la  corde  de  l'ancre. 

Mon  corps  où  tes  doigts  font  leur  marque 
Est  l'ancre  de  salut  qui  retient  ton  bateau. 

JORIS,  coupant  la  corde. 
Alors,  que  l'ancre  coule  à  fond! 

LILOE 

Joris,  écoute! 

JORIS 

Rien!  Plus  rien!  A  Dieu  vat  1  O!  les  bateaux  en  route  ! 
{La  barque  s'éloigne.  Elle  la  suit  sur  Veau.) 

LILOE 

Attends!  Attends  que  je  te  garde! 

Tu  n'aborderas  pas!  Tu  n'aborderas  pas! 

KORNICK,  }.arait  sur  la  gauche,  YANKO,  JOSS  et 
CLAES  paraissent  après  lui. 

KORNICK 
A  moi,  les  gas! 

YANKO 

Eh  bien!  Qu'est-ce  que  c'est? 

3. 
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KORNICK 

Regarde. 

YANKO 

Où  ça? 

joss,  qui  survient. 
Quoi  donc? 

KORNICK 

Tiens,  là.  Tu  ne  vois  pas,  là-bas? 

JOSS 

Eh  bien,  quoi?  C'est  Joris. 

KORNICK 

Oui,  mais  dans  le  sillage 
De  sa  barque... 

CLAES 

Une  femme. 

YANKO 

Une  femme  qui  nage. 

KORNICK 

C'en  est  une! 

YANKO 

Une  quoi? 

KORNICK 

Son  dos  d'écaillés  luit  ; 
Une  femme  marine! 

JOSS 

Une  qui  le  conduit 
Par  des  chemins  secrets... 

KORNICK 

Vers  For  du  fond? 
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CLAES 

Sans  doute! 

YANKO 

Femme  marine  ou  non,  Je  prends  la  même  route, 
Nous  verrons  bien,  déhâle! 

JOSS 

Ainsi,  sur  son  bateau. 
C'est  ça  qu'il  reluquait  aux  mirances  de  l'eau. 

KORNICK 

Elle  va  le  mener  vers  l'or,  son  amoureuse  ! 

YANKO,  déhâlant  la  barque. 
Eh  bien!  Vers  l'or  aussi,  les  gars! 

jORis,  en  voix  déjà  lointaine. 

Vers  l'Ile  Heureuse! 


^ 


ACTE  SECOND 

PREMIER  TABLEAU 

Des  rochers  au  pied  desquels,  sans  la  voir,  on  entend  la  mer. 


liloe;  elle  monte  de  la  grève  et  sonde  du  regard  Vhori^on 
que  l'aube  commence  A  blanchir. 

Le  jour  bientôt 

le  jour. 

Et  la  mer  est  déserte. 
O  ce  pêcheur  pourtant  qui  courait  à  sa  perte, 
II  disait  bien  :  les  vents  hier 
L'auraient  dû  mener  ici  par  la  mer. 

Mais  non,  rien!  non;  si  loin  qu'on  voie. 

{Elle  descend.) 
Et  voici  l'Ile,  l'Ile  au  rivage  de  joie, 
L'Ile  Heureuse  où  fleurit  un  éternel  été. 
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Et  c'est  là  vers  ses  bords,  que,  sous  son  mât  qui  ploie 

L'homme  à  la  rude  volonté 

A  lancé  sa  barque  qui  tremble. 

Pêcheur, 

A  ton  bateau  qu'un  frêle  bois  assemble, 

Le  vent  fut-il  le  bon  ou  le  mauvais  hâleur? 

En  son  errance  éternelle 

Ta  barque  porte-t-elle  en  elle 

Un  vivant  encore?  Ou,  toi  que  j'aimais, 

Passes-tu  parmi  les  cadavres 

Qui  s'en  vont  flottant  vers  des  havres 

Qu'ils  ne  rencontreront  Jamais.     . 

Si  j'allais  le  revoir  dans  les  pâles  eaux  glauques 

Où  dorment  quelquefois  les  morts, 

Loin  des  cris  rauques 

Des  oiseaux  dépeceurs  de  corps? 

Si  j'allais  le  revoir  dans  le  cercueil  de  verre 

Du  fond,  où  le  défunt  s'avère, 

Visible  à  la  fois  et  latent. 

On  ne  sait  pas,  au  cœur  de  l'eau,  ce  qu'il  attend. 

Je  le  sais,  moi. 

La  mer  embaume  ses  victimes. 
Ceux  qu'à  bord  des  vaisseaux  on  immerge  oubliés, 
Avec  un  boulet  aux  pieds, 
Descendent  aux  incorruptibles  abîmes. 
Là,  loin  des  flots  mouvants, 
Ils  demeurent  debout,  tels  qu'ils  étaient  vivants, 
Rêvant  à  leur  pensée, 
A  quelque  fiancée 
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Qu'ils  suivent  là-bas  en  des  ports. 

Et  lorsque  je  les  frôle,  au  fond,  parmi  les  pierres, 

Ils  se  disent  :  «  C'est  elle  !  »  et  levant  leurs  paupières, 

Pour  la  revoir  passer,  lentement,  sans  efforts, 

Au  remous  de  mes  mains  rouvrent  leurs  yeux  de  morts, 

Non,  je  m'effraie  en  vain.  La  mer  est  calme  toute; 

Les  étoiles  là-haut  referment  leurs  yeux  las, 

Et  les  vents  du  large  sans  doute 

Le  tiennent  loin  du  bord,  où  l'on  n'aborde  pas. 

D'ailleurs,  avec  le  jour,  il  me  sera  facile 

De  scruter  ce  lointain  qu'il  n'a  pas  dû  franchir  ; 

Et  je  vais... 

Mais  je  vois  venir 
Celui  qui  dans  ses  mains  tient  les  destins  de  l'Ile; 
Sur  ce  sol  de  bonheur,  qu'enserre  un  flot  vermeil, 
Il  est  pareil 
Aux  sages 
Des  anciens  âges 

Que  leurs  vertus  faisaient  ressembler  à  des  Dieux  ; 
Et  celle  qui  le  suit,  tout  le  ciel  dans  les  yeux, 
Se  nomme  Hyllis. 

LILOE,  PERILLUS,  HYLLIS. 

PERiLLUs,  il  descend  vers  Liloê. 

Pourquoi,  dans  ce  jour  qui  se  lève. 
Toi  dont  les  soins  jaloux 
Devraient  veiller  à  l'horizon  sur  nous, 
Demeures-tu  sur  la  srève? 
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LILOE 

Je  veille  sur  vous  ; 

Mais  la  mer  est  haute, 

Mes  sœurs  gardent  la  vague  au  loin, 

Moi  je  veille  ici,  sur  la  côte. 

PERILLUS 

Fais  donc  que  nul  bateau  n'y  vienne  par  ta  faute  ; 

Nous  vous  avons  remis  le  soin 

De  garder  notre  Ile  de  l'homme  ; 

Et  tu  le  sais,  comme 

L'homme  est  méchant.  Qu'un  d'eux  aborde  notre  sol, 

Et  notre  île,  heureuse  naguère, 

Connaîtra  désormais  la  Violence  et  le  Dol, 

Et  ce  mal  qu'il  porte  avec  lui,  —  la  Guerre. 

LILOE 

Hélas! 

PERILLUS 

Pour  qu'ils  ne  viennent  pas 
Ces  jours  de  haine, 
Où  notre  bonheur  aurait  fui, 
Va  veiller  sur  la  mer,  Sirène. 

LILOE 

Je  vais  veiller  sur  lui. 

[Elle  descend  vers  la  mer  invisible.) 

HVLLIS,  PERILLUS,  un  silence,  puis. 

HYLLis,  parle. 
Le  jour  se  joue  en  ronds  mouvants  sur  l'eau  qui  tremble, 
Tant  que,  sous  ce  ciel  pâle  où  l'aube  dort  encor. 
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Il  semble, 

A  voir  tourner  ces  orbes  d'or, 

Que  le  jour  sur  la  mer  ouvre  un  écrin  de  bagues, 

Pour  les  mains  dansantes  des  vagues. 

[Voyant  Périllus,  les  regards  vers  Uhori:{on.) 
Maître,  pourquoi  tiens-tu  loin  du  bord, 
Sous  les  dernières  ombres, 
Tes  yeux  si  longuement  fixés  sur  cette  mer  ? 

PERILLUS 

C'est  qu'en  ce  ciel  maintenant  encore  clair, 

Je  prévois  des  jours  sombres, 

Et  que  je  crains  pour  nous...  Quoi? 

Le  seul  danger,  toujours  le  même  :  la  venue 

Vers  cette  île  inconnue 

Des  hommes. 

HYLLIS 

Dis-moi, 
Maître,  ceux  que  tu  nommes 
Les  hommes. 
Jusqu'à  nos  bords  heureux  sont-ils  déjà  venus  ? 

PERILLUS 

Jamais.  Cette  mer  les  a  retenus. 

Elle  nous  garde  ; 

Regarde, 

Vers  ces  lointains  îlots, 

Où  le  ciel  en  arcade 

Pose  sur  les  flots, 

Comme  un  bloc  de  saphir  entre  des  pieds  de  jade, 

plus  loin  que  ne  pourraient  plonger  tes  yeux  d'enfant, 
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Un  mur  se  dresse  et  nous  défend  ; 
Mur  de  brouillard  dont  les  voiles 
Les  tiennent  éloignés  de  nous. 

HYLLIS 

S'ils  le  passaient  pourtant? 

PERILLUS 

S'il  étaient  assez  fous 
Pour  le  franchir  avec  les  voiles. 
De  leurs  bateaux  aventureux, 
Le  mur  de  brume  au  loin  se  redorait  sur  eux. 

HYLLIS 

Mais  qu'un  d'eux,  plus  hardi,  plus  fort,  brise  l'étreinte 
De  ce  mur  où  s'écrase  le  flux? 

PERILLUS 

Notre  Ile  encore  soit  sans  crainte; 
Celui-là,  son  pays  ne  le  reverrait  plus. 
Pour  le  rejeter  loin  de  l'île  heureuse, 
Où  la  mer  lui  creuse 
Un  asile  sûr  et  profond, 
Les  Sirènes  nous  aideront. 

HYLLIS 

Elles? 

PERILLUS 

Près  ou  loin  cachées, 
Elles  surveillent  l'horizon. 
Qu'une  barque  de  trahison, 
Sous  le  vol  des  voiles  couchées. 
Fonce  sur  nous  de  son  avant, 
Elles  s'en  iront  dans  le  vent. 
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L'enchanter  de  leurs  chants  de  joie, 

Dont  l'ivresse  sur  les  flots 

Dévoie 

L'entendement  des  matelots. 

HYLLIS 

C'est  donc  pourquoi  leur  voix  arrive 

Jusqu'à  nous  parfois  sur  la  rive? 

Leur  chant  monte  dans  l'air  ; 

Oh!  Sans  les  voir,  on  les  devine  sur  la  mer, 

Où  le  long  des  flots    bleus,  leurs  lentes  formes  vagues 

Se  lèvent  à  vau-l'eau  des  volutes  des  vagues... 

Écoute,  ne  semble-t-il  pas 

Qu'on  les  entend? 

PERILLUS 

Au  loin,  très  au  loin,  oui  là-bas. 

HYLLIS 

Leur  chant  nous  dit  en  la  mer  grande 
La  gloire  du  jour  qui  paraît. 

PERILLUS,  anxieux,  debout  sur  les  rocs. 
Hyllis,  il  monterait 
Vers  nous  sur  la  côte. 

Entends  comme,  au  contraire,  il  va  vers  la  mer  haute. 
Vois  donc,  le  ciel  d'un  coup, 
D'un  bout  à  l'autre  bout 
Se  couvre. 

HYLLIS 

On  dirait  un  vol  noir  de  cygnes 
Semant  ses  plumes  dans  le  ciel. 

{Le  ciel  s'assombrit,  le  vent  s'élève.) 
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PERILLUS 

Hyllis,  Hyllis,  ce  sont  des  signes, 
Cela.  Voici  l'heure  de  fiel; 
Quelque  danger  terrible 
Plane  sur  nous. 

HYLLIS 

Le  vent  passe  les  flots  au  crible. 

(Penchée  vers  le  pied  des  rochers,  oà  sans  la  voir, 
on  entend  la  mer.) 
Aht  maître.  Vois,  vois,  parmi  les  remous, 
Quelque  chose  a  surgi  du  milieu  de  l'écume. 

PERILLUS 

Malheur.  L'homme  a  forcé  la  muraille  de  brume. 
Un  bateau  vient  sur  nous, 

HYLLIS 

Oh!  contre  lui  que  vas-tu  faire? 

PERILLUS 

Ma  tâche  est  claire; 

Si  cruel  qu'il  soit,  mon  devoir. 

Si  je  veux  sauver  l'Ile,  il  faut  perdre  cet  homme. 

HYLLIS 

Le  perdre? 

PERILLUS 

Tu  ne  peux  savoir 
Les  noms  dont  on  nomme 
Les  malheurs  effrayants  qu'il  porterait  ici. 
L'homme  marque  de  sang  tout  ce  qu'il  touche  ; 
Ainsi, 

Délivrez-nous  de  nous  de  lui,  vagues. 
{L'orage  commence  à  gronder.) 
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HYLLIS 

La  barque  frêle, 

Je  la  vois  au  loin,  je  la  vois. 

Les  lames  sont  déjà  sur  elle. 

PERILLUS 

Que  tout  soit  sur  elle  à  la  fois  ! 
Force  cachée  au  cœur  des  choses. 
Toi  qui  tiens  la  foudre  et  l'éclair, 
Brise  en  leur  scellement  de  fer 
Les  sept  portes  qui  tiennent  closes 
Les  geôles  du  vent  sur  la  mer 

[Tonnerre  j  le  vent  commence  à  se  plaindre.) 
Écoute,  celui  que  le  flot  réprouve, 
Il  ne  le  rendra  pas  vivant. 
La  mer  va  mordre  avec  ses  dents  de  louve 
Celui  qu'aveuglera  l'engoulevent  du  vent. 

HYLLIS 

Maître  ! 

PERILLUS 

Entends-tu  leur  voix  qui  gronde? 
Ils  s'éveillent.  Leur  ronde 
Tourne  au  mur  des  cachots  pro'"onds  ; 
Et  s'évade  en  hurlant  et  rue  ; 
Et  les  portes  du  ciel  se  rompent  sur  leurs  gonds. 
{La  foudre  éclate,  le  vent  hurle.) 

HYLLIS 

Oh  !  sa  voile  en  la  mer  !  Sa  voile  ! 


PERILLUS 

Disparue 
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Des  ongles  l'ont  griffée  au  passage,  et  des  dents 
Ont  mordu  dedans. 

{Un  chant  monte  des  profondeurs.) 

Et  cela,  tiens,  écoute. 

HYLLIS 

Oh  !  dans  cette  détresse, 
Ce  chant  de  caresse 
Ensemble  si  triste  et  si  doux. 

PERILLUS 

C'est  encore  la  mer  qui  travaille  pour  nous. 
Les  Sirènes  là-bas  l'attirent  sur  la  grève 

DES  VOIX  chantantes  sur  la  mer  invisible. 

O  toi  qui  luttes  sans  trêve, 
Descends  dans  la  nuit  sans  réveil, 
Nos  chants,  au  flot  qui  te  soulève. 
Te  feront  le  calme  sommeil 
D'un  enfant  qui  rêve. 

d'autres  voix,  plus  lointaines. 
A  fleur  de  la  vague,  à  fleur  de  la  mer. 

PERILLUS 

II  approche,  les  bruits  nous  parviennent  dans  l'air  ; 

Les  cordes  des  agrès  claquent  au  màt  qui  s'arque  ; 

Et  la  barque, 

Sentant  craquer  ses  ais  tremblants, 

Hurle  sous  ces  fouets  qui  lui  cinglent  les  flancs. 

HYLLIS,  penchée  sur  les  rocs. 
Rien...  plus  rien...  Si!  Sans  voile  il  vient  vers  nous  quand  même. 
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PERILLUS 

Alors,  toi,  ciel  blême, 
Ferme-lui  le  chemin  qu'il  suit  !  I 

Dans  la  houle  et  dans  ses  huées, 

Vers  ses  forces  exténuées, 

Spectres  de  brume.  Nuées, 

Tournez  vos  masques  d'ombre  et  vos  faces  de  nuit, 

Faces  d'horreur  funèbre 

Où  s'ouvre  par  instants  cette  bouche  :  l'éclair  I 

HYLLIS 

O  !  ô  !  la  barque  en  proie  aux  mâchoires  de  fer 
Des  rocs,  où  donc  est-elle? 

PERILLUS 

Elle  est  dans  la  Ténèbre. 

HYLLIS 

La  Ténèbre  l'a  prise... 

...  et  ne  la  rendra  plus. 

PERILLUS 

Elle  en  rend  les  morceaux  brisés. 

HYLLIS 

L'homme  est  dessus! 

PERILLUS 

Sur  la  houle 
Encore  un  éclair 

HYLLIS 

Le  ciel  croule  ! 

Tout  le  ciel,  tout  le  ciel  est  tombé  dans  la  mer  ! 
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PERILLUS 

Sous  la  vague  qui  le  roule, 
L'épave  qu'il  tenait  se  rompt! 

{Lalempête  redouble;  incessants  éclairs.) 

HYLLIS 

Ah  !  ses  mains  à  présent,   ses  seules  mains  qui  tentent 
De  se  reprendre  aux  rocs. 

PERILLUS 

Les  flots  l'y  briseront! 

HYLLIS 

Et  toujours  dans  l'horreur,  toujours  ces  voix  qui  chantent. 

LES  VOIX,  sur  la  mer. 
Homme,  tu  dois  être  las. 
Renonce  aux  flots  qui  te  repoussent  ; 
Laisse-toi  mourir,  tu  verras 
Les  lits  d'algues  et  de  mousse, 
Où  tu  dormiras. 

PERILLUS 

Leurs  voix  en  cantilène  douce 
Montent  vers  lui  dans  l'air 

LES  VOIX,  celle  fois  plus  proches,  comme  enlendues 
au  pied  des  rochers. 
A  fleur  de  la  vague,  à  fleur  de  la  mer. 

PERILLUS 

Elles  tissent  sur  lui  leurs  trames 

HYLLIS 

Non!  Qu'il  n'écoute  pas!  Qu'il  ne  regarde  pas! 

On  voit  leurs  corps  de  femmes 

Tendre  vers  lui  des  bras, 

Parmi  les  baisers  d'écume  des  lames. 
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PERILLUS 

Chantez,  les  Sirènes,  encor! 
Faites-lui  la  mort  douce  et  brève, 
Harpez-lui  des  chansons  de  rêve 
Aux  cordes  de  vos  cheveux  d'or  ! 

LES  VOIX,  berceuses,  sur  la  mer. 
A  fleur  de  la  mer,  à  fleur  de  la  vague. 

HYLLIS 

Son  regard  est  toujours  sur  l'Ile,  mais  plus  vague. 
Leur  chant  le  perd  1  leur  chant  l'endort! 
PERILLUS,  enirainant  Hyllis. 
Mer,  achève  sa  peine. 
Il  aura  rencontré  le  port 

Où  s'en  vient  atterrir  toute  existence  humaine  : 
Qu'il  aborde  ici  dans  la  mort. 
(//s  s'éloignent.) 

LILOE  surgit  parmi  les  rochers. 

LILOE 

Enfin  I  Et  je  suis  là  pendant  qu'on  me  le  tue  ! 
Je  me  suis  tue, 
Il  l'aurait  achevé. 

Mes  sœurs,  oh  1  taisez-vous, 
A  votre  tour.  Silence  ! 
Celui  sur  qui  le  flot  lance 
Les  galops  de  ses  chevaux  fous, 
C'est  le  pêcheur  de  nos  nuits  claires  ; 
Et  lui  que  nous  aimons,  c'est  lui  que  vous  livrez  ! 
Joris  !  Joris!... 

Ah  !  ces  flots,  leurs  colères 
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Arrêteront  vers  lui  mes  cris  désespérés  ! 
Joris  I  Joris!  Joris! 

JORis,  du  pied  des  rochers. 
A  moi  ! 

LILOE 

Sa  voix  implore 
Du  secours. 

JORIS,  de  plus  près,  pourtant. 
A  l'aide! 

LILOE,  penchée  sur  l'abîme. 

Et  ne  rien  pouvoir! 
Ne  rien  voir 

Au  fond  de  ce  gouffre  noir  I... 
Un  éclair!  Le  ciel  tend  une  torche  ..  Une  encore! 
Rien  !  Je  ne  vois  rien.. .  Si  I 
C'est  lui  !  Sur  une  roche 
Il  lutte,  et  s'accroche 

Au  roc  glissant  et  rude,  et  dur,  et  sans  merci... 
Il  ne  pourra  jamais... 

Si  !  le  voici  1 
Le  voici  I 

JORIS,  paraît  en  haut  des  rochers,  la  poitrine  nue,   les 
mains  en  sang,  les  yeux  fous. 

LILOE,  JORIS 

JORIS 

Terre  !  Terre  ! 
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LILOE 

Ah  !  malheureux!  Il  faut  te  taire  ! 

Tu  ne  sais  pas,  les  flots  ne  sont  pas  apaisés  I 

JORIS 

Vers  le  bonheur!  Les  poings  sanglants,  les  reins  brisés, 
Vers  le  bonheur  encorl  toujours  ! 

LILOE 

Ah!  quel  vertige 
Te  tient  ? 

JORIS 

Terre  ! 

LILOE 

Tais- toi  ! 
JORIS,  se  traînant  épuisé. 

J'ai  touché  terre?...  Où  suis-je? 

LILOE 

Dans  l'Ile  où  tu  voulais  venir,  hélas  ! 

JORIS 

C'est  toi! 
Dame  de  l'eau.  Tu  vois  que  ta  crainte  était  vaine. 
J'y  suis  venu  dans  l'Ile  à  travers  le  flamboi 
Du  ciel,  à  travers  tout  ! 

LILOE 

Tu  n'es  pas  hors  de  peine. 
Celui  qui  tient  l'Ile  en  sa  main, 
Va  t'ouvrir,  s'il  te  trouve,  un  chemin 
De  mort. 

JORIS 

Enfin  1  J'y  suis,  j'y  suis  ! 
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LILOE 

Non!  Non!  Prends  garde 
Attends  que  je  regarde  ; 
S'il  allait  revenir... 

Attends, 
Que  je  voie  au  long  de  la  grève, 
Attends. 

{Elle  remonte  un  peu). 

JORIS 

Sous  des  éclairs  dont  s'ouvrait  par  instant 
Le  ciel,  oh!  sur  la  mer,  la  figure  de  rêve 
Que  je  voyais...  C'était  là,  debout  sur  ce  bord... 
Et  tandis  que  le  flot  me  hâlait  en  arrière, 
Je  me  dressais  vers  Elle  et  j'ouvrais  dans  la  mort 
Mes  yeux,  d'ombre  déjà,  vers  ses  yeux  de  lumière. 

LILOE,  redescend. 
Le  voici  qui  revient  I 

Viens,  je  vais  te  cacher 
En  des  roches, 
Proches, 
Suis-moi. 

jORis,  s'ejfforçant  en  vain. 
Je  ne  peux  pas, 

LILOE 

Essaie.  Il  faut  tâcher 
De  venir.  L'éclair  qui  fulgure 
Eclaire  nos  pas, 
Viens. 

JOUIS 
Ces  rocs  m'ont  brisé...  Je  ne...  Je  ne  peux  pas. 
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PERILLUS  et  HYLLIS,  passent  parmi  les  rocs  du  fond. 
Ils  cherchent  encore  des  yeux  vers  le  large. 

LILOE 

C'est  lui,  c'est  lui  ! 

Silence  ! 
jORis,  devant  Hyllis  qu'il  voit. 

O  la  douce  figure, 
Aperçue  en  la  mer,  reparaît...  reparaît... 

LILOE,  cachant  Joris  derrière  elle. 
Silence  I 
Il  avance 
Vers  nous... 

Non;  il  passe... 

O  silence  !  il  te  tuerait! 
Moi  je  te  sauverai. 

Silence  î  Silence  1 


(...Dans  l'ombre  qui  s' est  faite,  la  foudre  continue 
à  rugir  ;  sourdement  la  nier  meugle...  pa/'s,  peu 
à  peu,  les  colères  du  ciel  et  de  Veau  s'apaisent; 
et  quand  la  clarté  revient.^  le  ciel,  et  la  mer,  et 
l'Ile.,  reparaissent  dans  la  sérénité  lunaire.) 


m 
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^^^s 

S^^Bu^^m 

^^^ 

^^M 
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DEUXIEME  TABLEAU 

Une  chambre  de  rochers  fleurie  de  mousses  marines;  au 
fond,  sous  la  nuit,  le  cLiir  de  la  grève  et  de  l'eau. 


LILOE,  JORIS,  endormi. 

LA    VOIX    LOINTAINE    DES    SIRÈNES 

Ha!  Ha!  Ha!  Ha! 

LILOE 

C'est  la  nuit.  Mes  sœurs  ont  des  chansons  câlines 

Sur  les  lames  hyalines 

De  l'eau  bleue  au  flux  indolent  et  lent. 

Les  étoiles  d'en  haut  tombent  une  par  une, 

Sur  le  glis  des  eaux  tremblant, 

Où  l'image  de  la  lune 

Flotte  comme  un  bateau  blanc. 

LA    VOIX    DES    SIRÈNES 

Ha!  Ha!  Ha!  Ha! 
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LiLOE,  regardant  Joris  endormi 
Dors,  toi  que  j'adore  ; 
Tiens  tes  yeux  fermés, 
L'ombre  est  close, 
Les  vents  sont  calmés, 
Le  ciel  a  vêtu  ses  voiles  nocturnes  ; 
Sur  ton  front  pâli 
La  nuit  va  verser  ses  urnes 
D'oubli. 

LES  SIRÈNES,  invïsibles  sur  la  grève. 

Sur  le  sable  de  la  dune 
Qu'embaume  le  vent  marin 
Cueillons  l'origan  et  le  romarin. 
Chantons  des  chansons  de  lune. 

Sur  le  flot  changeant. 

En  nageant 

Tourne,  tourne  notre  ronde  ; 

Le  soir  est  brun,  la  lune  est  blonde, 

Le  ciel  est  flore  d'argent. 

LILOE 

O  toi  que  j'adore,  songe; 

La  vie  est  mensonge, 

L'amour  est  réalité  ; 

Aimons,  le  reste  est  folie. 

Dors  dans  mes  bras,  dors  sur  mon  cœur  ; 

Oublie 

La  rancœur 

De  la  vie. 
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LES  SIRÈNES,  en  voix  chantantes  qui  s'éloignent. 

Sur  le  sable  de  la  grève 

Que  baise  le  flot  mouvant, 

Notre  voix  va  suivant  le  caprice  du  vent  ; 

Chantons  des  chansons  de  rêve. 

Sur  le  flot  changeant, 

En  nageant, 

Tourne,  tourne  notre  ronde. 

Le  soir  est  brun,  la  lune  est  blonde 

Le  ciel  est  flore  d'argent 

(A  peine  dislincles.) 
...  Le  ciel  est  flore  d  arsent. 


LILOE 

Le  voici  qui  s'éveille. 

{Joris  ouvre  les  yeux.) 

Eh  bien  !  Comment  es-tu  ? 
Pêcheur  ? 
Ton  corps  battu 

Des  vagues  et  du  vent,  tes  pauvres  mains  meurtries 
Aux  rocs  où  la  mer  brisait  ses  furies, 
Tes  yeux  que  le  flot  cruel 
Aveuglait  des  brûlures  du  sel. 
Rien  ne  souff"re-t-il  plus  en  toi  ? 

JORIS 

Rien. 

Par  quel  charme 
M'as-tu  guéri? 
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LILOE 

Je  sais  le  rituel 
Des  paroles  qu'il  faut  pour  que  la  Mort  désarme 
Et  les  philtres  qui  sont  dans  les  plantes  de  l'eau. 

JORIS 

J'ai  bien  cru  que  la  mer  me  couchait  au  tombeau 
Du  sable  cette  fois. 

O  Dieu  !  l'accueil  hostile 
Des  vagues. 

LILOE 

Maintenant,  rassure-toi,  j'ai  su 
Te  garder.  Cette  grotte,  aux  limites  de  l'Ile, 
A  pu,  loin  de  tous,  te  donner  asile, 
Et  son  retrait  profond  t'a  fait  inaperçu. 
Mais  à  présent,  pêcheur,  écoute  ma  prière, 
Va-t-en  d'ici, 
Retourne-t-en... 

JORIS 

Qui?  Moi  ?  Retourner  en  arrière  ? 
Jamais,  jamais. 

LILOE 

Oh!  si, 
Si.  Crois-moi,  quelque  chose  est  sur  toi  que  j'ignore, 
Mais  que  je  sens.  Crois-moi,  s'il  en  est  temps  encore, 
Va-t-en. 

JORIS 

Je  ne  veux  pas. 

LILOE 

Mais  es-tu  donc  si  las 
De  vivre? 
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Et  moi  qui  le  délivre 

Des  vagues  !  Et  pourquoi  ?  Pour  qu'aux  mains  sans  merci 

De  la  mort,  il  s'offre  de  lui-même  ! 

Mais  je  t'aime, 

Comprends  donc. 

\  JORIS 

Que  veux-tu?  Nous  sommes  tous  ainsi  ! 
Un  pouvoir  nous  conduit  dont  nul  de  nous  n'est  maître, 
Nous  allons. 

LILOE 

Il  vous  mène  à  vous  perdre. 

JORIS 

Peut-être! 
Et  nous  allons  quand  même,  et  toujours. . . 

Tiens,  cela 
Me  rappelle  le  temps  —  oh  !  loin  de  moi  déjà  — 
Où  j'étais  gardien  d'un  phare  sur  la  côte... 
Dur  métier  ! 

Or,  des  fois,  quand  la  vague  qui  saute 
Cherche  à  noyer  le  feu  derrière  son  rempart 
De  cristal,  et  qu'on  est,  pour  les  heures  de  quart. 
Dans  la  lanterne  close,  assis  devant  la  lampe, 
Et  qu'on  verse  de  l'huile  à  la  mèche  qui  trempe, 
Et  qu'on  a  l'œil  à  tout,  sur  tout,  comme  il  se  doit; 
On  entend,  on  ne  sait  pas  qui,  cogner  du  doigt, 
Du  côté  de  la  nuit  sur  la  face  du  ver.-e  ; 
Et  cela  cogne,  cogne  encore,  persévère 
A  cogner,  oui,  comme  un  qui  veut  qu'on  ouvre.  Alors, 
On  regarde  et  l'on  voit  par  la  vitre  au  dehors 
Des  formes  qui  d'un  coup,  sortent  de  la  nuit  sombre, 
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S'éclairent  un  moment  et  replongent  dans  l'ombre. 
Et  l'on  se  sent  la  mort  dans  l'âme,  et  l'on  ne  sait 
Qu'au  matin,  quand  on  fait  sa  ronde,  ce  que  c'est. 
Et,  c'est,  au  pied  du  phare  où  brisent  les  écumes, 
Le  sol  plein  d'oiseaux  morts  avec  du  sang  aux  plumes; 
Car  tous,  tous,  goélands,  mouettes,  aigles  de  mer, 
Mauves,  pétrels,  margats,  contre  le  cristal  clair. 
Où  les  rayons  flambaient  en  des  flammes  trop  belles, 
Se  sont  fendu  la  tête  et  brisé  les  deux  ailes. 

Oh!  Sera-t-il  toujours,  désirs,  beaux  oiseaux  fous, 
Un  obstacle  invisible  entre  le  rêve  et  vous? 
Oh  !  les  réalités  sur  leurs  vitres  cruelles 
Feront-elles  toujours  se  briser  vos  deux  ailes? 
Et  quand  nous  descendons  vieillis  de  cette  tour 
Où  l'homme  attend  en  vain  le  bonheur  et  l'amour, 
Vous  verrons-nous  sanglatlts,  mais  espérantquand  même, 
Pareils  à  ces  oiseaux  qu'on  trouve  au  matin  blême. 
Et  qui,  mourants,  pour  voir  de  la  lumière  encor, 
Vers  un  dernier  soleil  tournent  leurs  grands  yeux  d'or. 

LILOE 

Tu  le  vois  bien,  pêcheur,  toute  espérance  est  vaine. 
Tout  rêve  condamné.  Laisse  que  je  t'emmène  ; 
Retourne-t-en  d'ici; 
Va-t-en. 

JORIS 

Non,  non.  Sous  le  ciel  obscurci, 
Quand  les  vagues  sur  moi  croulaient  en  avalanche. 
Je  voyais  sur  la  rive  une  figure  blanche 
Dressée,  et  c'était  là  l'image  du  bonheur. 
Et  je  veux  la  revoir.  Oh  !  la  revoir! 
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LILOE 

Pêcheur, 

Prends  garde,  reste-moi  fidèle; 

La  mer  ne  souffre  pas  qu'on  aime  d'autre  qu'elle; 

Va-t-en. 

JORIS 

Quand  je  voudrais,  je  n'ai  plus  de  bateau. 
L'eau  l'a  brisé,  tu  sais. 

LlLOE 

Viens  avec  moi,  sur  l'eau 
Je  te  soutiendrai  jusqu'aux  barques  proches  ; 
Car  les  pêcheurs  sont  là  derrière  le  brouillard 
Qui  fait  à  l'Ile  un  rempart 
De  brumes;  il  sont  là,  tout  près. 

Oh!  quels  reproches 
J'encours! 

A  veiller  sur  toi,  sur  ton  mal, 
Comme 

L'Ile  que  je  devais  garder  de  l'homme, 
Je  la  garde  mal. 

Et  c'est  pourquoi  je  veux  t'emporter  vers  le  large  ; 
Et  les  gens  du  bateau  où  tu  t'embarqueras 
S'ils  aiment  l'or,  je  leur  en  donnerai  leur  charge. 
Comme  à  toi  pêcheur,  jusqu'au  ras 
Des  barques. 

Tu  consens,  n'est-ce  pas  ? 
Oui,  tu  consens. 

Et  maintenant  sommeille  ; 
Garde  tes  yeux  clos  sans  crainte,  je  veille. 
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Nous  reprendrons  la  mer  avant  le  jour. 
Sommeille. 

{Elle  remonte;  on  ne  la  voit  plus  du  côté  de  la 
grève.) 

jORis,  seul. 
Non!  Je  n'attendrai  pas  son  retour! 
Je  saurai  me  l'ouvrir  l'Ile  qu'elle  veut  clore. 
J'irai,  je  connaîtrai  ce  qu'il  est  ce  séjour 
De  joie;  et  l'homme  aura  le  bonheur  qu'il  ignore, 
Quand  je  l'aurai  trouvé. 

(//  remonte  vers  le  fond.) 

Vers  l'Ile  pour  savoir 
Le  secret  qu'elle  tient  ! 

Vers  l'Ile,  pour  revoir 
La  blanche  vision  sur  la  rive  dressée 
Dont  le  clair  souvenir  obsède  ma  pensée. 
Par  elle  je  saurai  !  je  saurai  ! 

(Hyllis  au  fond  de  la  grève  paraît.) 
JORIS,  HYLLIS 

HYLLIS 

Me  voici 
D'un  côté  de  l'Ile,  où  ma  marche 
Ne  m'avait  pas  menée  encore 

{Quelques  pas;  elle  s'arrête  devant  la  chambre  de 
rochers  et  regarde.) 

O  l'arche 
Grande  de  ces  rochers  ! 
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JORIS 

Qui  vient  ? 

Qui  parle  ainsi  ? 
[L'apercevant.) 

Joris!  Joris,  patron  des  matelots  de  Flandre. 
C'est  elle  ! 

Elle! 

HYLLIS 

Je  crois  encore  entendre 
La  voix  de  celui  qui  venait  vers  nous. 
Qu'est-ce  que  le  vent  aux  rires  si  doux, 
Qu'est-ce  que  la  mer  sereine 
Avaient  contre  cet  étranger  ? 

{Joris  se  montre.) 

JORIS 

Rien.  Ils  avaient  ce  qu'a  la  nature  de  haine 
Contre  l'homme, 

HYLLIS 

Lui  !  Lui! 

JORIS 

La  vie  est  le  danger 
De  chaque  heure  sur  nous.  Le  mal  nous  prend  pour  cible  ; 
Le  deuil  nous  point.  Alors  j'ai  tenté  l'impossible, 
Et  je  m'en  suis  venu  par  la  mer  jusqu'ici, 
Jusqu'à  toi. 

HYLLIS 

Que  veux-tu  de  moi  ? 
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JORIS 

Que  tu  consoles 
La  douleur  sans  limite  et  le  mal  sans  merci 
Dont  nous  souffrons. 

HYLLIS 

Tu  dis  d'imprécises  paroles 
Dont  le  sens  me  demeure  obscur. 

Mal  et  douleur  ? 

JORIS 

C'est  vrai!  J'ouvre  un  abîme  où  tu  ne  peux  descendre. 
Les  mots  que  je  dis  là,  tu  ne  peux  les  comprendre, 
Si  le  bonheur  sans  fin  hante  ton  île  en  fleur. 
Ah!  réponds-moi  pourtant. 

HYLLIS 

Parle. 

JORIS 

Lorsque  l'horreur 
De  vivre  comme  il  vit,  pour  l'homme  est  parfois  telle 
Qu'il  rejette  la  vie  ainsi  qu'un  poids  trop  lourd; 
L'Ile  où  je  suis  ici,  par  quoi,  comment  est-elle 
Heureuse? 

HYLLIS 

Par  l'amour. 

JORIS 

Par  l'amour? 

HYLLIS 

Par  l'amour. 

Ici  nous  n'avons  qu'un  rêve, 

Aimer,  aimer  encore,  aimer  toujours,  aimer. 
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{Elle  montre  au  loin  Vintérieur  de  Vile.) 
Vois  là-bas,  ce  bois  qui  semble  enfermer 
La  grève; 

C'est  là  qu'un  môme  espoir  l'un  vers  l'autre  conduit 
Ceux  qui  veulent  s'aimer. 

lisse  cherchent.  La  nuit 
Les  entoure  de  tendresses; 
Ils  ont  sur  eux  les  caresses 
Des  doigts  de  l'ombre  posés  ; 
Ils  s'en  vont  vers  les  ivresses 
Par  des  routes  de  baisers. 

JORIS 

Mais  demain  qui  viendra  va  les  faire  apaisés; 

Ils  ne  s'aimeront  plus.  Toute  tendresse  est  brève. 

HYLLIS 

Ils  s'aimeront  sans  trêve. 

Nous  sommes  au  pays  sans  lendemain  cruel 

Où,  quand  on  commence  un  rêve, 

Aucun  réveil  ne  l'achève. 

L'amour  de  IMle  Heureuse  est  l'amour  éternel! 

JORIS 

Son  secret  !  Son  secret  !  Que  je  l'emporte  aux  hommes  I 
Car  nous  aussi,  vois-tu,  nous  tous,  tant  que  nous  sommes 
Nous  allons  vers  l'Amour! 

Mais  pour  en  revenir 
Désenchantés,  amers,  avec  le  souvenir 
Qui  demeure  au  matin  des  nuits  de  mauvais  rêves, 
Avec  le  souvenir  dont  tout  le  cœur  se  crève 
De  trahisons  1  Avec  des  visions  de  sang! 
Nous  allons  vers  l'Amour  comme  un  plongeur  descend 


70  l'île  heureuse 


Vers  la  perle  cachée  au  cœur  de  l'eau  qui  chante; 
Et  là,  devant  lui,  voit,  en  bêtes  d'épouvante, 
Surgir  l'horreur  du  fond,  et  remontant  d'un  coup, 
Reparaît  dans  le  jour  avec  des  yeux  de  fou  ! 

O  l'abîme  où  notre  âme  éperdument  s'engouffre  ! 
Gouffre  hanté  des  coeurs,  pareil  au  cœur  du  gouffre  1 
D'où  l'homme  quelquefois  remonte  à  la  clarté, 
Et  d'avoir  vu  le  fond  demeure  épouvanté  ! ... 

HYLLIS 

Nos  cœurs  ont  la  sérénité 

Des  lacs  où  tant  de  lumière  s'épanche 

Que  l'œil  qui  s'y  penche 

Si  profond  soit  le  fond,  y  revoit  le  ciel  bleu. 

JORIS 

Apprends-moi  les  amours  qui  laissent  sans  colère, 
Apprends-moi  les  baisers  qui  restent  sans  adieu. 

HYLLIS 

Suis  par  la  forêt  claire 

Ceux  qui  vont  vers  l'amour,  et  tu  sauras  comme  eux 

L'amour  qui  ne  doit  pas  finir. 

JORIS 

Allons  tous  deux, 
Ensemble.  Car  c'est  toi  la  seule  en  qui  j'espère; 
Car  c'est  toi  dont  je  veux  le  bonheur  que  je  veux. 

HYLLIS 

Si  tu  veux.  Quel  pouvoir  l'un  à  l'autre  nous  livre  ? 

Ton  cœur  jusqu'à  moi  t'a  conduit,  et  moi, 

Si  je  refusais  de  le  suivre. 

Mon  cœur  me  quitterait  pour  s'en  aller  vers  toi. 


l'ilh:  heureuse  77 


JORIS 

Viens  vers  l'amour  sans  fin  ;  viens  vers  la  forêt  claire. 
Allons,  allons  où  vont  ceux  qui  seront  heureux. 

HYLLIS 

Ce  que  tu  veux,  je  veux. 
Viens. 

JORIS 

Allons  vers  l'amour. 

HYLLIS 

Allons  vers  la  lumière. 
[Ils  disparaissent.  Un  silence.  On  entend  la  voix 
de  Liloe.) 
Joris  ! 

LILOE 

LILOE,  paraissant  au  fond. 
Joris!. ..  Les  barques  n'y  sont  plus. 
Repars  quand  même  ;  je  me  charge 
Avec  le  flux 
De  te  reporter  jusqu'au  large. 

{Elle  regarde  autour  d'elle.) 

Joris...  Joris... 

Personne  !  Il  est  parti  ! 
Il  est  entré  dans  l'Ile  !  Ah  !  triste  cœur  fragile  ! 
Il  a  menti!  menti  ! 

Et  par  sa  faute,  moi,  j'ai  mal  défendu  l'Ile! 
Et  les  hommes  voyant  les  chemins  mal  gardés, 
Viendront. 

YANKO,  entré  du  fond,  s'élance  vers  elle. 
Ils  sont  venus. 
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{Aux  autres  qui  le  suivent  sur  leur  barque  en  lon- 
geant le  bord.) 

Je  la  tiens I  Regardez! 

LILOE 

Ce  sont  eux  I 

YANKO,    KORNICK,  JOSS,  CLAES. 

YANKO 

Oui,  c'est  nous  ! 

KORNICK,  sur  la  barque. 
C'est  nous! 

Hé,  lesgas,  veille 
A  laisser  porter. 

JOSS 

Touche  ! 

YANKO 

Amarrez-vous  ! 

KORNICK,  reconnaissant  Liloë. 

Merveille  ! 
Regardez;  c'est  bien  ça.  C'est  la  femme  de  l'eau, 
Celle  qu'on  avait  vue  à  l'entour  du  bateau 
De  Joris. 

LES    AUTRES 

Oui,  c'est  elle! 
{Kornick,  Joss  et  Claës  sautent  de  la  barque,  et 
se  jettent  sur  elle.) 

LILOE 

O  !  Laissez  1 
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JOSS 

Non.  Attrape 
A  lui  crocher  dessus  !  Ferme  !  Qu'elle  n'échappe 
Par  le  chemin  de  l'eau  cette  femme  de  mer. 

YANKO 

Sois  tranquille,  je  tiens. 

LILOE 

O  pêcheurs,  ai-je  l'air 
D'une  qui  veut  tenter  d'échapper  ? 

Qu'on  me  lâche! 
Et  je  vous  parlerai,  pêcheurs. 

YANKO 

Bon.  D'abord  tâche 
De  répondre.  Cette  île  où  nous  sommes,  son  nom? 

LILOE 

Ahi  qu'elle  soit  marquée  ou  non 

Aux  cartes  marines,  qu'importe  ! 

L'important  c'est  qu'un  homme  y  soit  ; 

Et  que  moi,  je  veux  qu'il  en  sorte  ! 

Votre  barque  a  franchi  la  brume  et  le  détroit. 

Mais  maintenant  cet  homme,  il  faut  qu'elle  l'emmène 

De  cette  Ile  où  la  mort  est  sur  lui, 

Comme  sur  vous  si  vous  demeurez.  Aujourd'hui, 

Sur  l'heure,  emmenez-le.  Repartez. 

Pour  la  peine, 
Je  vous  donnerai,  moi,  quand  vous  l'aurez  sauvé, 
De  l'or  plein  vos  deux  mains,  plein  votre  barque  rase; 
De  l'or  plus  que  jamais  vous  n'en  avez  rêvé  ! 

YANKO 

Donne  toujours  sans  peur  que  le  poids  nous  écrase  l 


8o  l'île  heureuse 


Trop  longtemps  la  science  a  péché  par  la  base  : 

Des  métaux,  voyez-vous,  le  moins  lourd  pour  changer, 

C'est  l'or  !  plus  on  en  a,  plus  on  se  sent  légerl 

LILOE 

D'abord  cherchons  celui  que  je  veux. 

YANKO 

SoitI 

LILOE 

Dans  l'Ile, 
Il  est  à  peine  entré.  Ce  nous  sera  facile 
De  le  rejoindre  ;  alors  I  ah  I  qu'il  le  veuille  ou  non. 
Vous  le  remporterez  sur  la  mer. 

YANKO 

Va,  c'est  bon  ; 
Je  te  suis. 

LILOE,  appelant. 
Joris! 

KORNICK 

Hé!  Garde  qu'elle  appareille 
A  te  glisser  des  mains, 

YANKO 

Pas  de  danger,  j'y  veille. 
KORNICK,  JOSS,  CLAES. 

KORNICK 

Allons,  du  feu  !...  Toi,  bats  le  briquet! 
JOSS,  allumant  le  feu. 

Voilà...  Si, 
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Dites  donc,  cette  terre  où  l'on  se  trouve  ici, 
Si  c'était  l'Ile  Heureuse  ! 


■J  VJ^ 


CLAES 

Une  île  ?  Bon  !  quelle  île  ? 

JOSS 

Mais,  une  Ile  qu'on  dit  où  l'on  vivrait  tranquille 
Sans  besoin,  sans  souci  de  rien  du  tout,  de  rien. 
Une  Ile  de  bonheur  parfait,  complet, 

KORNICK 

C'est  bien, 
C'est  bien;  oui.  Seulement,  faudrait  d'abord  s'entendre 
Sur  le  bonheur. 

CLAES 

Pour  moi,  ce  serait  de  m'étendre, 
Faisant  le  jour  qui  vient  au  jour  passé  pareil, 
Le  dos  au  frais  dans  l'herbe  et  le  ventre  au  soleil, 
Et  quand  j'aurais  passé  ma  semaine  à  rien  faire, 
—  Toute  peine  qu'on  prend  méritant  un  salaire,  — 
Le  dimanche  venu,  me  reposer,  voilà. 
A  ton  tour,  toi,  de  dire. 

KORNICK 

Oui,  ce  n'est  pas  mal,  ça 

CLAES 

C'est  avoir  de  la  suite  au  moins  dans  les  idées. 

KORNICK 

Parmi  les  choses,  moi,  que  j'aurais  demandées, 
Avant  tout  ce  serait,  d'avoir  soif,  d'avoir  faim 
Toujours!  avec  le  cou  d'une  girafe  afin 
De  sentir  que  ça  met  plus  longtemps  quand  ça  passe. 

5. 
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JOSS 

Une  soif  éternelle  I 

CLAES 

Une  faim  jamais  lasse! 
C'est  le  bonheur  ! 

KORNICK 

Oui,  mais  d'abord  boire?  Ah!  les  piots 
Boire  avec  le  bouilli  !  boire  avec  les  fayots  ! 
Du  vin  avec  le  congre  !  avec  la  soupe  à  l'huile  ! 
Avec  tout!  hors  avec  cette  chose  inutile. 
Ridicule,  et  nuisible  au  fond,  seul  vrai  fléau 
De  la  santé  de  l'homme... 

CLAES 

Et  c'est  ? 


KORNICK 

Avec  de  l'eau. 


[Rires.) 


CLAES 

Bien  dit. 

[Montrant  Joss.) 

Et  pour  bonheur,  lui,  qu'est-ce  qu'il  réclame  ? 

JOSS 

Je  réclame  un  pays  où  l'on  change  de  femme  ! 

La  mienne,  doux  accord,  me  bat  depuis  vingt  ans, 

Je  le  lui  rends.  Parfait  I  Mais  tout  lasse;  j'entends 

Une  île  de  bonheur  à  présent  comme  une  île 

Où  je  sois,  si  je  veux,  libre  d'en  avoir  mille! 

Jaunes,  noires,  portant  le  costume  peu  cher 

Dont  tout  arbre  est  prodigue,  afin  qu'il  soit  bien  clair 
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En  voyant  leur  beauté  qui  pour  tous  se  dénote, 
Que  c'est  moi  cette  fois  qui  porte  la  culotte! 
{Rires.) 

KORNICK 

Quoique  ça  vous  ait  bien  du  singe  pour  parents, 
Moi,  c'est  une  négresse,  en  ce  cas,  que  je  prends. 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  au  moins  être  bigame. 
Mais  j'entends  en  rentrant  pouvoir  dire  à  ma  femme 
«  J'amène  ce  tendron,  si  tu  tournes  de  l'œil, 
Pour  me  bourrer  ma  pipe  et  me  porter  ton  deuil!  » 

CLAES 

Bon  !  pour  moi  le  bonheur  il  est  dans  le  veuvage. 
Je  suis  veuf,  je  m'y  tiens  :  Et  voilà! 

KORNICK 

C'est  d'un  sage; 

CLAES 

Ah  !  le  bonheur... 

KORNICK 

Attends, 

CLAES 

Quoi  donc? 

KORNICK 

Un  coup  de  feu. 

JOSS 

Yanko  sans  doute  aura  tiré. 

KORNICK,  remontant. 

Faut  voir  un  peu 
Tout  de  même. 
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CLAES 

Oui,  faut  voir. 

JOSS 

Eh  !  que  veux-tu  qu'il  fasse? 
Il  braconne.  Ça  doit  être  un  pays  de  chasse 
Merveilleux,  que  cette  île. 

[Entre  Yanko  traînant  Liloé  qui  s'attache  à  lui.) 

YANKO,  LILOE,  KORNICK,  JOSS,  CLAES 

YANKO 

Ah  !  ah  !  prodigieux! 
Prodigieux  ! 

(A  Liloé.) 

Allons,  laisse-moi,  toi  ! 

LILOE 

Dieux  !  Dieux! 
Comment  as-tu  fait  ça?  Comment  n'as-tu  pas  honte 
D'avoir  fait  ça?  Comment? 

YANKO,  riant. 

Laisse,  que  je  leur  conte 
La  chose, 

LILOE 

Ah  I  malheureux I  malheureux! 

YANKO 

Voilà.  Sous 
La  nuit,  nous  allions  elle  et  moi.  Bon.  Devant  nous 
Le  chemin  s'étoilait  de  vers  luisants,  superbe, 
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A  croire  que  le  ciel  était  tombé  dans  l'herbe  ! 
Sans  savoir,  on  sentait  des  souffles  frais  et  doux 
Qui  passaient  en  caresse  invisible  sur  vous... 
Je  regarde.  C'était  tout  un  vol  sur  ma  tète  : 
Colombes  et  ramiers,  et  qui  me  faisaient  fête 
Et  se  posaient  sur  moi.  Tandis  qu'entre  mes  pas, 
Des  daims  avec  des  faons,  et  des  biches,  un  tas 
D'animaux  merveilleux,  de  bêtes  inconnues 
Du  fond  de  la  nuit  bleue  étaient  vers  moi  venues, 
Et  me  recevaient  là,  moi  l'Homme,  en  bon  accueil, 
Comme  un  hôte  espéré  qu'on  vient  attendre  au  seuil. 

KORNICK 

Et  tu  n'as  pas  laissé  s'échapper  ça,  toi  ? 

YANKO 

Tâche  ! 
J'ai  tiré  dans  le  tas  en  plein  ! 

LILOE 

Ah  !  Lâche!  Lâche  ! 
Il  a  tué  ramiers,  colombes!  Dans  le  bris 
Des  branches 

Tout  le  ciel  éperdu  neigeait  en  plumes  blanches! 
Et  cela  n'allait  pas  assez  vite,  il  a  pris 
Ses  durs  couteaux  de  mer,  les  deux,  et  je  te  fauche; 
Je  te  fauche  devant,  derrière,  à  droite,  à  gauche; 
11  a  tout  tué,  tout  !  Pour  tuer  simplement. 
Pour  le  plaisir,  la  brute  ! 

C'est  ça  l'Homme,  tenez.  Ah  I  la  brute  !  La  brute  1 
Et  sans  lutte. 
Avec  l'étonnement 
De  leur  sang  innocent  ensanglantant  les  sentes, 
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Les  bètes  des  chemins 

Couchaient  sur  ses  genoux  leurs  têtes  caressantes, 

Et  lui  tendaient  la  gorge  et  lui  léchaient  les  mains, 

Mais  la  mort  est  sur  vous,  égorgeurs  de  colombes  ! 

O  nuit  qui  tombes 

Cache-leur  l'Ile  Heureuse!  Emmène-les  d'ici, 

Mer,  ou  l'Ile  est  perdue. 

YANKO 

Ah  !  s'en  aller,  merci  l 
Lorsque  c'est  toi  qui  nous  avais  promis,  remarque, 
De  l'or  plein  nos  deux  mains  ! 

KORNICK 

De  l'or  plein  notre  barque  ! 

JOSS 

De  l'or  plus  que  jamais  nous  n'en  pouvions  rêver  : 

LILOE 

Jamais  I 

YANKO 

Tu  ne  veux  rien  nous  dire  ?  On  va  trouver 
Sans  toi. 

LILOE,  leur  fermant  le  passage. 
Jamais  !  Jamais! 

KORNICK 

Nous  passerons  quand  même. 

LILOE 

Joris,  empêche-les.  Joris,  viens!  si  tu  m'aimes! 
Viens  ! 

YANKO,  riant. 
S'il  t'aime  ?  Regarde  un  peu  de  ce  côté. 
Regarde. 
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[Au  fond,  sur  la  grève  claire,  Joris  passe ,   mon- 
tant vers  file,  en  tenant  Hyllis  enlacée.) 

LILOE 

Lui,  Joris  !  Ah  !  cœur  de  lâcheté! 
Ame  d'homme  !  Ame  basse!  Ame  vile  ! 
Lui  que  j'avais  sauvé  !  Sauvé  !  Lui  que  j'aimais  ! 
O,  ô,  l'Ile  est  perdue  à  jamais  !  à  jamais! 
Ah  !  Vous  par  qui  le  sang  vient  de  souiller  cette  Ile, 
Vos  mains  de  meurtre  au  moins  employez-les  pour  moi  ! 
Tuez-le  !  Tuez-le  !  Je  veux  qu'il  meure  ! 

(A  Yanko.) 

Toi, 
Vous  tous,  trouvez  sa  trace, 
Et  tuez-le  !  Tuez  I 

YANKO 

Dis-nous  d'abord  la  place 
De  l'or  dont  tu  parlais. 

LILOE 

L'or?  à  vos  pieds  !  D'un  bord 
A  l'autre  bord,  cette  Ile  entière  c'est  de  l'or. 

KORNICK 

De  l'or  ? 

LILOE 

Approche, 
Et  vois;  le  sable,  vois,  le  cœur  du  sol,  la  roche  ; 
C'est  de  l'or. 

TOUS 

C'est  de  l'or  ! 
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(Sous  le  ciel  clair,  près  et  loin  maintenant  toute 
nie  étincèle  en  paillettes  d'or.) 

YANKO 

L'Ile  s'allume  et  luit. 
Et  flambe! 

YANKO 

C'est  de  l'or,  A  nous  !  Ton  Joris,  lui, 
S'il  la  veut  pour  lui  seul,  attends,  l'afTaire  est  claire. 

LILOE 

Ah  !  Non  !  nonl  J'ai  mal  dit,  ne  me  le  tuez  pas  I 

{S'attachant  désespérément  à  eux.) 
Je  ne  veux  pas!  Je  ne  veux  pas! 

YANKO 

Allons,  les  gas! 

LILOE 

Ecoutez-moi.  Je  ne  veux  pas! 

YANKO 

Laisse-nous  faire. 
Regardez,  on  dirait  qu'on  marche  dans  du  feu. 
Vers  l'or! 

TOUS 

Vers  l'orl  Vers  l'or! 

KORNICK 

L'or  est  le  roi! 

YANKO 

L'or  est  Dieu! 

[Ils  s'élancent  en  hurlant  vers  Vile.) 
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LILOE 

LiLOE,  seule 
Non!  Nonl...  Hélas!  Ils  sont  déjà  bien  loin  dans  l'Ile! 
O!  comme  toute  joie  est  fragile! 
A  peine  si  mes  sœurs  chantaient  leurs  chants  là-bas. 
A  peine  étais-je  heureuse  à  l'avoir  dans  mes  bras, 
Lui  que  j'aime...  Et  voilà,  voilà  que  dans  l'espace 
Le  chant  ailé 
S'est  tû;  l'amant  s'est  en  allé. 

Le  bonheur  est  sur  nous  comme  un  oiseau  qui  passe. 


[La  lêle  dans  ses  mains,  couchée  dans  le 
sable  d'or,  elle  pleure  sous  la  lune.) 


ACTE  TROISIEME 

Dans  l'île.  —  Un  bois  de  lumière  et  de  fleurs. 
Au  fond  le  calme  de  la  mer  et  du  ciel. 


PERILLUS,  LILOE.  —  Perillus  traverse  le  bo-s 
lumineux  en  parlant.  Liloe  l'observe. 


PERILLUS 

...Ile  heureuse,  Ile  heureuse  où  tout  est  harmonie 

Et  caresse  et  parfum.  Ile  où  l'âme  des  bois 

A  la  douceur  infinie 

D'une  voix  qui  chante  et  pleure  à  la  fois  ; 

Peut-être  vas-tu  disparaître? 

Peut-être, 

Ton  ciel  va-t-il  rentrer  dans  l'ombre  avec  le  flux, 

Et  nos  yeux  qui  te  voient  ne  te  reverront  plus. 

Un  mystère  est  sur  nous  que  je  ne  puis  comprendre 
Celui  que  la  mer  avait  pris, 
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La  mer  aurait  dû  me  le  rendre; 

Et  je  n'ai  retrouvé  que  sa  barque  en  débris. 

Un  grand  trouble  est  sur  l'Ile; 

La  clarté  que  j'avais  sur  les  choses  vacille 

Comme  une  lampe  au  vent. 

Si  celui  qui  nous  vint  était  resté  vivant! 

D'autres  viendraient,  sur  sa  trace, 

De  cette  race 

Des  hommes...  Je  veux  voir. 

Maintenant  que  le  ciel  a  calmé  sa  colère. 

De  ce  bois  investi  de  lumière 

Au  large  illimité  des  vagues,  pour  savoir 

Si  la  mer  qui  nous  garde  a  bien  fait  son  devoir. 

{Us  s'éloignent.) 

LILOE 

Ainsi,  voilà,  voilà;  la  mort  est  suspendue 

Sur  l'île!  Ainsi,  voilà,  voilà,  l'île  est  perdue  ! 

Tant  mieux!  Il  n'échappera  pas... 

O  ce  pêcheur,  dire  qu'hélas! 

Là-bas, 

Lorsque  le  soir  criblait  le  ciel  bleu  d'étincelles, 

J'étais  parmi  celles 

Dont  le  chant  cortégeait  son  bateau 

Sur  l'eau. 

Et  maintenant,  voilà,  j'en  suis  là,  j'attends  l'heure 

Qu'il  faudra  qu'il  souffre  et  qu'il  meure! 

Les  hommes,  meurtriers  hideux. 

M'ont  faite  méchante  comme  eux! 

Mer,  il  faut  que  tu  le  closes 

Au  tombeau 
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De  l'eau! 

Mais  non,  non,  n'entends  pas...  Attends,  on  dit  des  choses. 

Les  hommes  sont  pareils  peut-être  en  leurs  amours 

A  toi,  mer,  qui  nous  fuis  et  t'en  reviens  toujours. 

Il  peut  me  revenir  encore  ; 

Et  puis,  il  ne  faut  pas  le  prendre,  mer,  jamais! 

Car  c'est  faux  si  j'ai  dit  :  Je  le  hais; 

Je  l'adore  ! 

Si  je  l'appelais  ? 

Il  viendrait  sans  doute... 

...  La  nuit  se  tait,  l'ombre  écoute; 

Mes  cris 

Iront  vers  lui...  Joris! 

UNE  VOIX  répond. 

Joris! 

LILOE 

C'est  lui  !  C'est  lui  !  Ma  voix  l'a  trouvé  sur  sa  ro  ute  ! 
Joris! 

LA  VOIX 

Joris! 

LILOE 

C'est  lui  ! 

LA  VOIX 

C'est  lui  ! 

LILOE 

Las!  non. 
Non.  Ce  n'est  que  l'écho  qui  me  redit  son  nom. 
Eh  bien,  soit  !  parle  encor,  va,  trompe-moi  quand  même  ; 
Fais-moi  croire  à  celui  que  j'aime, 
Quand  ce  n'est  que  toi  qui  réponds, 
Voix  de  l'écho,  miroir  invisible  des  sons... 


L  ILE    HEUREUSE  93 

Le  mensonge  de  la  voix  douce 
C'est  de  ce  roc  couvert  de  mousse 
Qu'il  me  venait,  je  vais... 

{Elle  avance  vers  le  rocher  et  appelle.) 

JorisI 
{Silence) 
Joris! 

(Silence) 

Oh!  plus... 
La  voix  ne  répond  plus...  plus...  J'ai  rompu  le  charme 
Je  venais  vers  celui  pour  qui  mon  cœur  s'alarme 
Et  ne  vois  qu'une  roche  où  murmure  le  flux... 

Peut-être  en  est-il  ainsi  quand  on  aime  ; 

Peut-être  les  mots  que  le  cœur  entend 

Ne  sont  que  les  mots  qu'il  a  dits  lui-même! 

On  se  croit  aimé,  l'on  aime,  pourtant 

Plus  d'un,  quand  il  va  vers  ce  qu'il  adore, 

Ne  voit  qu'un  cœur  de  pierre  et  le  néant  sonore, 

Mais  l'homme  est  ainsi  : 

Devant  toute  joie,  ayant  le  souci 

Qu'elle  sera  brève, 

Il  veut  toujours  voir  l'envers  de  son  rêve  ; 

Tel  l'enfant  qui  se  mire  et,  riant  sans  savoir, 

Pour  voir  l'enfant  qui  rit,  retourne  le  miroir. 

{Yanko  et  les  autres  paraissent.) 
Ah!  Voici  les  pilleurs  de  grèves! 
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YANKO,  JOSS,  KORNICK,  GLAES 

YANKO,  les  yeux  sur  le  sol 
Eh  bien!  en  trouvez-vous  encore? 

JOSS 

Encor? 

CLAES 

Encor  l! 

KORNICK 

Toujours  1!! 

YANKO 

Chargez  le  fond  de  la  barque. 

KORNICK 

De  l'or 
En  pépites!  en  blocs! 

JOSS 

En  tas! 

YANKO 

Amène!  Amène  ! 

CLAES 

Là  de  l'or  1  De  l'or  là! 

JOSS 

De  l'or  à  fleur  du  sol  ! 

KORNICK 

Les  beaux  poissons  !  ça  rompt  les  filets  à  la  traîne 
Pour  l'autre  pêche,  adieu  1 
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JOSS 

Bien  sûr!  Adieu  le  vol 
Des  voiles  sur  le  flot  qui  refusait  !  La  barque 
N'ira  plus  sur  le  flot  que  pleine  d'or!  —  Embarque! 

KORNICK 

La  barque  n'ira  plus  que  pour  nous  ramener. 

Ah  !  Ah  !  Ceux  de  chez  nous,  ils  vont  en  faire  un  nez  ! 

Quand  ils  la  reverront  venir,  la  barque  claire  ! 

Et  nous  dessus  I  dans  l'or  1  faisant  tant  de  lumière 

Qu'en  la  nuit  encor  close  entr'ouvrant  leur  œil  rond, 

Les  coqs  sur  les  perchoirs  s'entreregarderont  : 

«  C'est-y  le  jour,  bon  Dieu!  diront-ils,  qui  se  lève  ?  » 

Jusqu'au  coq  du  pays,  que,  tourné  vers  la  grève, 

On  entendra  de  loin,  sur  l'église  perché, 

Cocoriquer  de  joie  en  haut  de  son  clocher  ! 

CLAES 

Crois-tu  qu'on  sera  riche  ! 

JOSS 

On  va  l'être  à  son  aise  ! 

LILOE 

Voici  que  l'or  sur  eux 
Fait  son  œuvre  mauvaise  ! 
Le  labeur  courageux 
Leur  pèse  1 

KORNICK 

Arrime  encor  de  l'or  !  Au  plein  de  l'or  !  Au  plein  ! 

LILOE,  les  voyant  emmener  la  barque  chargée. 
Ils  ne  faucheront  plus  vos  champs  de  fleurs  de  lin, 
Vagues,  avec  la  faux  des  rames  ; 
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L'or  du  sol  dévasté 
Leur  a  fait  des  âmes 
De  lâcheté. 

YANKO 

Des  âmes  de  sottise  aussi.  Les  imbéciles  ! 
Croient-ils  qu'on  va  la  leur  laisser,  l'Ile  des  îles? 
Non,  non.  Elle  est  à  moi,  rien  qu'à  moi.  C'est  ainsi. 
Mes  droits,  ce  sont  mes  poings  et  mes  raisons, 
{Montrant  son  couteau  de  mer.) 

Ceci! 

LILOE 

Le  voilà,  le  désir  mauvais  qui  perdra  l'Ile  I 

YANKO,  liant. 
Allons  donc!  Je  ferai  son  bonheur,  sois  tranquille, 
Je  veux  combler  cette  Ile  heureuse  de  bienfaits  ; 
Elle  est  paisible?  Eh  bien  !  J'en  armerai  la  paix; 
La  forêt  souriante  où  passent  des  bruits  d'ailes. 
Je  la  clorai  de  murs,  de  tours,  de  citadelles. 
Les  clairons  sonneront  où  chantent  les  oiseaux; 
L'eau  calme  mirera  le  vol  des  durs  vaisseaux; 
La  fumée  éteindra  ce  ciel  bleu  sous  ses  voiles; 
Le  vent  de  mes  boulets  soufflera  ses  étoiles  ; 
Et  je  serai  debout  sur  l'horizon  changeant, 
Prince  de  l'Ile  d'or  et  des  Grèves  d'argent. 

LILOE 

Rien  ne  dure  de  ce  qu'on  bâtit  sur  la  haine, 
Jamais! 

YANKO,  la  prenant  pour  l'entraîner. 
Viens  me  montrer  mon  royaume,  Sirène. 
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LILOE 

Non. 

[Joris  paraît  avec  Hyllis  vers  le  fond.) 
Ah  !  JorisI  Joris  !...  Enfin!  C'est  lui  qui  vient. 
Ah!  celui-là  va  l'empêcher,  l'œuvre  mauvaise, 
Et  sauver  l'Ile. 

YANKO 

Assez!  que  ta  bouche  se  taise, 
Entends-tu  ? 

LILOE 

Non  !  Joris... 

YANKO 

Ou  ma  main  qui  te  tient 
Va  la  fermer... 

LILOE 

Joris  ! 

YANKO 

Tu  ne  veux  pas  te  taire  ? 
Tiens  donc,  je  te  bâillonne  avec  tes  cheveux  longs. 
Viens,  maintenant. 

LILOE 

Non,  non,  je  ne  veux  pas. 
YANKO,  Veniraînant. 

Allons  ! 

JORIS,  HYLLIS 

JORIS 


Hyllis!  Hyllis  1 
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HYLLYS 

Joris  !  Joris  1 

JORIS 

La  douce  terre  1 
O  la  terre  de  joie  où  mon  cœur  est  venu 
Jusqu'à  ton  cœur,  Hyllis  ! 

Quel  mystère  inconnu 
De  cette  ombre  enchantée  autour  de  nous  se  lève? 

HYLLIS 

Joris,  le  voici,  le  bois  radieux 

Que  tes  yeux 

Voyaient  de  la  grève. 

Regarde.  A  la  fois  sombre  et  clair, 

Il  tend  vers  nous  ses  mains  de  feuilles. 

JORIS 

Referme-toi  sur  nous,  ombre  qui  nous  accueilles. 

HYLLIS 

Toi  qui  vins  vers  moi  par  la  mer, 
Ne  pars  plus  maintenant,  demeure. 
Tout  autre  voyage  nous  leurre 
Qui  ne  mène  pas  vers  l'amour. 
Vous  qui  des  mers  faites  le  tour, 
Quel  espoir  décevant  est  vôtre  ? 
Ne  cherchez  plus,  ne  partez  pas  ; 
Le  plus  beau  voyage  ici-bas 
C'est  celui  qu'on  fait  l'un  vers  l'autre. 

JORIS 

Tu  dis  vrai,  tu  dis  vrai.  Nous  avons  trop  ramé 
Vers  le  but  inconnu  que  cherchaient  nos  détresses, 
Quand  nous  avions  l'amour. 
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HYLLIS 

L'amour  en  ses  ivresses 
Est  le  port  merveilleux  qui  n'est  jamais  fermé  ; 
Jette  l'ancre,  ta  barque  arrive  ; 
On  est  toujours  à  la  rive 
Le  jour  où  l'on  s'est  aimé, 

JORIS. 

Hyllis,  rien  ne  peut  plus  m'éloigner,  ni  personne. 
Oh!  vois,  le  bois  s'emplit  de  lumière  et  rayonne. 

{Sous  le  bois  de  clarté,  vers  la  grève  lumineuse,  des 
couples  passent  en  se  souriant.) 

HYLLIS 

Dans  la  nuit,  sœur  du  jour, 
Sous  le  geste  fleuri  des  branches. 
Vois-tu  passer  ces  ombres  blanches  ? 

JORlS 

Oui,  je  vois,  oui. 

HYLLIS 

Ce  sont  ceux  qui  vont  vers  l'amour. 

JORIS 

Suivons-les. 

(Harpes  et  cloches.) 

HYLLIS 

Entends-tu?  la  mer  au  creux  des  roches 
Sonne  pour  ces  heureux 
D'invisibles  cloches 
De  noces. 

JORIS 

Oui,  j'entends,  oui. 
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HYLLIS 

Dans  l'ombre  sur  eux. 
Le  bois  semble  frémir  d'un  murmure  d'abeilles. 

JORIS 

J'entends. 

HYLLIS 

Et  c'est,  montant  des  coeurs  inapaisés, 
Le  chant  des  mots  d'amour,  Joris. 

JORIS 

Et  des  baisers. 
Hyllis,  Hyllis,  ayons  des  caresses  pareilles, 
Aimons-nous.  Ces  amants,  sur  le  chemin  qu'ils  font, 
Quels  que  soient  les  destins  que  l'avenir  leur  garde, 
Ils  ont  l'heure  adorable  en  ce  moment,  regarde. 

HYLLIS 

Ils  seront  sans  fin  ce  qu'ils  sont. 

JORIS 

Le  désenchantement  leur  viendra. 

HYLLIS 

Non,  non, 

JORIS 

L'heure 
Où  nous  croyons  aimer  entre  toutes  nous  leurre. 

HYLLIS 

C'est  heureux  à  jamais  qu'ils  vont  au  bois  profond. 

JORIS 

Hyllis,  Hyllis,  il  faut  les  plaindre; 

Ils  veulent  à  cette  heure  éperdùment  s'étreindre, 

Ils  voudront  s'étouffer  demain  1 
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HYLLIS 

Sous  les  ombres  qui  pâlissent 
Regarde  l'Amour  enlacer  leurs  mains. 

JORIS 

Qu'elle  vient  tôt  la  fin  des  tendresses  sans  fin  ! 

HYLLIS 

Écoute  leurs  voix  qui  s'unissent; 

Ils  ont  cette  heure  exquise  à  tout  jamais. 

JORIS 

Hyllis, 
A  tout  jamais?  Ainsi  c'est  vrai?  réponds-moi,  dis 
Ainsi  vos  cœurs  ici  demeurent  sans  blessures? 

HYLLIS 

Nous  allons  par  des  routes  sûres; 

Nos  chemins  d'amour  sont  fleuris  et  doux. 

JORIS 

Ainsi  pour  vos  amants,  l'amour  n'est  pas  la  voie 
Douloureuse  ?  La  voie  où  l'on  monte  à  genoux  ? 

HYLLIS 

L'amour  est  la  route  de  joie; 
Le  bonheur  marche  devant  nous. 

JORIS 

Ainsi  quand  il  a  bu  l'ivresse  des  délices, 
Jusqu'à  la  lie  amère,  épuiser  les  calices, 
'Votre  amour  ne  sait  pas  cela? 

HYLLIS 

Jamais,  jamais. 

JORIS 

Alors  tu  ne  sais  pas  l'amour,  toi  que  j'aimais I 

6. 
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Devant  votre  bonheur  certain,  vos  routes  sûres, 
Enfin!  le  jour  se  lève  en  moi! Non,  malheureux, 
Si  vos  amants  n'ont  pas  de  tortures  en  eux. 
Si  vos  cœurs  satisfaits  demeurent  sans  blessures, 
Vous  ne  connaissez  pas  l'amour. 

L'Amour,  Hyllis, 
Ce  sont  les  sens  troublés,  ce  sont  les  yeux  pâlis, 
Tous  les  doutes,  tous  les  espoirs,  toutes  les  fièvres, 
Tout  le  cœur  qui  vous  monte  en  mots  fous  sur  les  lèvres. 

L'Amour  c'est  notre  âme  qui  ploie 
Jusqu'à  se  briser,  c'est  la  joie 
D'aimer  pour  aimer  sans  retour, 
C'est  aimer  sans  autre  espérance 
Que  celle  d'en  mourir  un  jour. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'Amour, 
Si  vous  ignorez  la  Souffrance. 

L'Amour,  c'est  la  chère  faiblesse 
De  baiser  la  main  qui  nous  blesse  ; 
Après  l'instant  d'aimer  si  court, 
C'est  de  trouver  encore  des  charmes 
A  crier  sa  peine  au  ciel  sourd. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'Amour, 
Puisque  vous  ignorez  les  Larmes. 

L'Amour!  c'est  quand  l'amante  est  morte, 
D'arrêter  le  cercueil.  Qu'importe 
Qu'elle  ait  fermé  ses  yeux  de  jour  ! 
Rouvrez-lui  les  bras  que  j'y  tombe, 
Et  scellez  le  sépulcre  lourd. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'Amour! 
Puisque  vous  ignorez  la  Tombe  ! 
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HYLLIS 

Jorisi 

JORIS 

Non!  non!  reçois  mes  éternels  adieux, 
Je  retourne  à  l'amour  que  tu  ne  peux  connaître. 

HYLLIS 

Jorisi 

JORIS 

Non!  C'est  l'amour  dont  on  meurt  que  je  veux! 

HYLLIS 

Ah  !  Joris  1...  Quel  pouvoir  inconnu  tend  mon  être  ? 
Joris!  Quelle  rosée  a  jailli  de  mes  yeux? 

JORIS 

Des  larmes! 

Sois  heureuse I  II  luit,  le  jour  joyeux! 
Dans  la  Douleur  ton  âme  à  l'Amour  vient  de  naître  ; 
Les  charmes  qui  fermaient  ton  cœur  se  sont  brisés, 
Hyllis,  tu  sais  aimer,  tu  sais  aimer,  tu  pleures, 
Et  l'amour  va  sécher  tes  pleurs  sous  mes  baisers. 

HYLLIS 

L'heure  douce,  parmi  les  heures  I... 

Mais  d'où  monte  à  mes  yeux,  le  ruisseau  de  ces  pleurs? 

JORIS 

Du  fond  de  toi-même.  Nos  cœurs 

Comme  ce  bois  Hyllis,  ont  des  sources  cachées. 

HYLLIS 

Oui,  je  comprends. 
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Ces  fleurs,  entre  nos  pas  couchées, 
Qui  comme  d'une  urne  penchée, 
Epandent  sur  nous  des  parfums 
Dont  les  soirs  ardents  semblent  ivres, 
Verraient  leurs  calices  défunts, 
S'ils  n'avaient  pour  les  faire  vivre, 
Au  cœur  bruissant  des  roseaux, 
Les  sources  secrètes  des  eaux, 

L'Amour,  ô  frêle  fleur  éclose 
Au  jardin  sacré  des  amants, 
N'aurait  pas  de  plus  longs  moments  ; 
Ils  seraient  ainsi  que  les  roses 
Qu'un  jour  seulement  voit  fleurir, 
S'il  n'avait  pour  l'épanouir, 
Au  cœur  de  nos  cœurs  pleins  d'alarmes 
La  source  divine  des  larmes. 

JORIS 

Et  maintenant,  Hyllis,  laissons  l'amour  heureux 
Sous  le  ciel  où  je  vais  t'emporter  loin  du  vôtre, 
Nos  jours  de  joie  auront  des  lendemains  affreux; 
Notre  amour  nous  fera  les  bourreaux  l'un  de  l'autre, 
Le  secret  du  bonheur  nous  restera  fermé; 
La  souffrance  d'aimer  tenaillera  notre  être  ; 
Nos  cœur  se  briseront,  nous  en  mourrons  peut-être; 
Mais  c'est  d'avoir  souffert  que  nous  aurons  aimé! 

HYLLIS 

Allons  1  Allons  ! 
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JORIS 

Mais  qui  nous  montrera  la  route 
Sur  la  mer  où  ma  barque  a  sombré? 

LILOE,  JORIS,    HYLLIS 

LILOE 

Moi,  Joris, 
Qui  t'écoute. 

{Elle  a  paru  dans  le  bois  clair,  sur  les  derniers 
mois.) 
Enfin!  Tu  l'as  compris 
Oui,  vous  êtes  en  butte 
A  la  souffrance,  au  mal,  à  la  mort.  Mais  hélas 
Si  le  bonheur  parfait  existait  ici-bas, 
Vous  auriez  bientôt,  las 
Des  voluptés  sans  lutte, 
Le  regret,  aux  jours  de  malheur. 
De  l'âme  sous  le  coup  de  couteau  des  douleurs 
Elargie, 
Et  la  nostalgie 
De  vos  pleurs. 

Tu  vois,  Hyllis,  moi  qui  l'aimais,  pour  votre  joie 

Je  m'en  vais  disparaître...  Adieu  !  Prenez  la  voie 

De  l'eau  sur  cette  barque  avec  l'or  qui  l'emplit, 

Partez  sans  regarder  en  arrière. 

Mais  seulement  une  prière  : 

Lorsque  vos  pas  à  l'heure  où  le  jour  s'apâlit. 

Vous  mèneront  là-bas,  au  bord  de  l'eau  qui  rêve, 
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En  passant  au  long  de  la  grève, 
Dites-vous  tout  bas 

Les  mots  caressants,  l'aveu  tendre;  • 

Si  vous  ne  voulez  pas 
Entendre 
Monter  dans  l'air 

Une  plainte  d'amour  sous  la  nuit  étoilée 
A  la  plainte  du  vent  mêlée, 
Et  des  pleurs  de  Sirène  aux  sanglots  de  la  mer. 
[Des  cris  au  dehors.) 

HYLLIS 

Joris,  ces  cris  ? 

LILOE 

Ce  sont  ceux  des  hommes. 

Les  Mêmes,   YANKO,  KORNICK,  JOSS,  CLAES, 
puis   PERILLUS. 


YANKO 

x\rrière  ! 

JOSS 

Non,  à  nous! 

CLAES 

A  nous  ! 

KORNICK 

L'Ile  est  à  nous  tout  entière! 

YANKO 

Avec  i'or  de  son  sol  et  le  flot  pour  frontière 
L'Ile  est  à  moil  Qui  peut,  me  la  prenne  ! 
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JOSS 

Moil 

YANKO,  tirant  son  couteau. 

Toi! 
"Viens  donc  la  prendre  I 

LII.OE 

01  O! 

HYLLIS 

Joris... 

JORIS 

Hyllis,  pardonne; 
C'est  l'or  qui  les  fait  tels...  Yanko  ! 

(//  se  jette  entre  eux.) 

YANKO 

L'Ile  est  à  moil 

{Perillus  paraît.) 

PERILLUS 

L'Ile  n'est  à  personne  1 

Ce  sol  souillé  de  sang  n'est  plus  un  sol  heureux, 

L'Ile  doit  disparaître. 

LILOE 

Maître  1  Maître  I 

PERILLUS 

Que  le  ciel  sur  nous  s'éteigne,  et  sur  eux. 
Mer  profonde 

Couvre-nous  du  linceul  de  l'onde. 
Donne  à  ceux  qui  dressaient  un  autel 
De  haine 
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Une  éternelle  peine, 

Donne  à  ceux  qui  s'aimaient  un  amour  éternel. 

YANKO 

Bon  !  de  l'or  au  bateau  I 

[Ils  remplissent  d'or  leurs  vêtemenls  et  leurs  mains.) 
LiLOË,  à  Joris. 

Non,  non,  je  vous  le  garde, 
Moi,  le  bateau,  venez!,..  Joris,  le  sol,  regarde, 
Il  est  rongé  de  l'eau;  Joris,  ne  vois-tu  rien? 
Hyllis,  n'entends-tu  pas  qu'il  tremble  sur  sa  base  ? 
[Joris  et  Hyllis^  sous  les  voix  des  cloches  de  noces,  sont 
Vun  à  l'autre^  sans  rien  voir  et  sans  rien  entendre.) 

JORIS 

Je  ne  vois  que  ses  yeux  qui  s'emplissent  d'extase. 

HYLLIS 

Je  n'entends  que  son  cœur  qui  bat  contre  le  mien. 

KORNiCK,  regardant  vers  te  fond. 
Mais  l'eau  gagne,  voyez  ! 

JOSS 

L'eau  gagne  ! 

YANKO 

Eh  bien!  quand  même 
On  est  sauvé,  la  barque  est  là  qui  reste  encor  ! 

LILOE 

Non,  la  voilà  qui  sombre  avec  sa  charge  d'or. 

LES  HOMMES 

Avec  tout  l'or  ! 

Avec  tout  l'or  ! 
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HYLLIS 

Joris,  je  t'aime. 

TOUS 

Fuyons  !  fuyons  ! 

PERILLUS 

Ils  sont  perdus, 

LILOE 

Perdus  tous  deux 
Aussi  ! 

JORlS 

Je  t'aime,  Hyllis! 

PERILLUS 

Pour  que  l'œuvre  s'achève, 
Que  la  nuit  descende  sur  eux. 

{Vombre  se  fait.  La  foudre  gronde.  On  perçoit 
encore  des  cris.) 

LILOE 

L'Ile  Heureuse  à  jamais  rentre  sous  l'eau  qui  rêve. 

[Puis  émerge  dans  le  brouillard  la  mer,  avec  les 
hautes  cimes  de  l'Ile,  visibles  encore  au-dessus  des 
flots,  et  peu  à  peu,  plus  rien  que  le  ciel  el  Veau. 
Au-dessus  de  file  disparue,  une  barque  passe.) 


EPILOGUE 


Trois  hommes  sont  dans  cette  barque.  Silence. 


PREMIER  HOMME,  hêlaiit,  à  intervalles,  vers  le  large. 
Ho!,..  Hé!...  Ho!... 

d'une  barque,  au  loin. 
Ho!... 

deuxième  homme 
Pare  à  hâler  le  chalut! 

TOUS,  hâlant. 
Han  !  Han  !  Han  ! 

LE    VIEUX 

Hardi  ! 

(Le  chalut  émerge.) 

PREMIER    HOMME 

C'est  paré..,. 
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DEUXIEME    HOMME 

Du  varech  ! 

PREMIER   HOMME 

Du  goëmon  ! 

LE    VIEUX 

Du  sablel! ! 

PREMIER    HOMME 

Métier  de  malheur! 

DEUXIÈME    HOMME 

Gueuse  de  vie  ! 

PREMIER    HOMME 

Il  serait  temps  pourtant  de  la  trouver,  cette  terre 
qu'on  disait,  où  Von  serait  heureux. 

LE    VIEUX 

La  terre  de  bonheur?...  Ah  f  Ah!  cherche,  cher- 
che... 

DEUXIÈME    HOMME 

On  raconte  en  Vélongeant  qiion  entend  des  voix. 

PREMIER    HOMME 

On  raconte  qu'on  entend  des  cloches. 

LE    VIEUX 

Cherche,  cherche... 

PREMIER    HOMME 

Eh  bien  oui!  faut  chercher. 

LE    VIEUX 

Pourquoi  faire  ! 

PREMIER    HOMME 

Pour  chercher. 
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LE   VIEUX 

Laisse  couler  l'eau  et  venter  le  vent... 

DEUXIÈME   HOMME 

Venter  le  vent...  couler  Veau. 

LE  VIEUX,  ses  mains  lasses  traînant  en  dehors 
de  la  barque. 
Couler  l'eau...  couler  Veau. 

(Mêlées  à  des  voix  à  peines  distinctes,  les 
cloches  de  l'Ile  sonnent  sous  la  mer,) 

PREMIER    HOMME 

Ecoute^  ! 

LE    VIEUX 

Quoi  ? 

PREMIER    HOMME 

Y  n   vous  parait  pasqu^on  entend  des  voix? 

LE    VIEUX 

Tu  rêves  ! 

DEUXIÈME    HOMME 

Jîi  rêves  ! 

LE  VIEUX,  l'oreille  tendue. 
P'tre  ben,  tout  d'même  ! 

DEUXIÈME  HOMME,  de  même. 
Oui,  ptre  ben... 

PREMIER    HOMME 

Écoute\  core...  Yn'vous  parait  point  qu'on  entend 
des  cloches  ? 


LE    VIEUX 

Ah/Ah/ 
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PREMIER    HOMME 

Et  moi,  fCdis  qu'on  entend  des  cloches. 

DEUXIÈME    HOMME 

Oui,  oui,  on  entend  des  cloches, 

PREMIER    HOMME 

Et  des  voix  ! 

DEUXIÈME    HOMME 

Oui,  oui  ;  on  entend  des  voix. 

LE    VIEUX 

C'est  vrai,  tout  de  même,  on  dirait... 

TOUS 

On  entend  des  voix  ! 

On  entend  des  cloches  ! 

Le  bonheur  I  le  bonheur  ! 

La  terre  heureuse  !  on  y  touche  !  on  y  est  ! 

PREMIER    HOMME 

C'est  là!  dans  le  brouillard!  tout  près  de  nousl 
c'est  là  ! 

DEUXIÈME    HOMME 

Non,  c'est  là  ! 

LE  VIEUX 

Non  I  là  !  là  ! 

PREMIER    HOMME 

Serre  au  plus  près  du  vent! 

LE    VIEUX 

Charge  de  la  toile. 

DEUXIÈME    HOMME 

Tout  dehors  ! 
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LE   VIEUX 

Vieux,  t'as  vécu,  Vas  peiné;  avant  de  crever  comme 
un  chien,  tâche  une  fois  de  savoir  le  goût  du  bon- 
heur, tâche!  tâche I 

DEUXIÈME    HOMME 

Vers  le  bonheur  ! 

LE    VIEUX 

Vers  le  bonheur  ! 

PREMIER    HOMME 

Taise^-vous  donc.  Qu'on  sache  où  on  va. 

LE    VIEUX 

Oui,  taisons-nous.  Taisons-nous  quon  sache... 
(Ils  écoutent.  —  Le  silence  s'est  fait.) 

TOUS 

On  n'entend  plus  rien...  On  n'entend  plus  rien... 
Oh  !  Oh!  On  n'entend  plus  rien. 

PREMIER   HOMME 

Semblait  qu'on  était  sûr  pourtant! 

DEUXIÈME    HOMME 

Semblait  qu'il  était  là  le  bonheur... 

LE    VIEUX 

On  le  tenait,  on  le  tenait...  Moi,  le  vieux,  je  l'avais 
dans  les  mains...  dans  les  mains... 

PREMIER    HOMME 

Faut  chercher  !  Vieux,  prends  la  barre.  Vers  le 
bonheur  ! 
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TOUS 

Vas  le  bonheur  ! 

PREMIER    HOMME 

Oest-y  près  ? 

DEUXIÈME     HOMME 

C'est-jy  loin  ? 

PREMIER    HOMME 

C'est-jr  demain  ? 

LE    VIEUX 

C'est-y  jamais  ? 

PREMIER    HOMME 

Cherchons  quand  même  l 

TOUS 

Cherchons  toujours! 

(La  barque  passe.) 

Carthret,  1897. 
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